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चारपाई की गहराई में दादी ओधे मुंह पडी हई है, जैसे कोई बच्चा 
रोते रोते सो या मर गया हो। इयोटी इस मकान का मुंह है, जो 
कभी घुलता है तो कभी वंदहो जाता है। 

डयोट़ी की दीवार जगह-जगह से उधडी हई ह । कच्चे पलस्तर 
के मोटे-मोटे छिलके एसे दिखःई देते है जैसे किसी बीमार कं ओं 
पर जमी हई पपडियां हों । छत की शहतीरं धुएं के कारण काली हो 
गई है ओर उनसे लटकने हए काले जाले यों ्ूलते रहते है मानो 
इस दयोढी के गहने हा । 

इयोट़ी का दरवाजा गली में खुलता है । दादी आने जानेवाल 
की पदचाप सुनती रहती है ओर अनुमान लगाती रहती है किं कौन 
किधर जा रहा है । दादी के कान बहुत पतले है, लेकिन मां के शायद 
उससे भी अधिक पतले हैँ । वह सब कामकाज छोडकर धम-धमं 
करती बाहर आ जाती है ओर दादी को पास बेटी स्त्री या पुरुष 
की पीठ पर हाथ फेरते ओर आशीर्वाद देते देखकर दांत पीसती हुई 
लोर जाती है। तब दादी की आवाज धीमी हो जाती है। 

अगर एसे किसी अवसर पर वीरू कहीं मां के हत्थे चट जाए, 
तो वह पिर जाता है ओर आंखें मलता हआ गली में जा खडा होता 
हे। 


गली के वीचों वीच एक नाली बहती है- गाढ़ी, काली स्याही 
करी एक टेढ़ी मेदी लकीर की तरह-जिसमे कीड़ रेगते रहते है 
मक्छियां भिनभिनाती रहती र, भिं उडती रहती दै । हर वक्त रौनक 
सी लगी रहती है। 

वीरू एक लंबी छदी से उस नानी को जहां-तहां कौचना शुरू 
कर देता रै । भिडँ को छेडने मे उसे बहुत मजा आता हे । 

वह एक निहायत ही छोटा ओर बेवकूफ बच्चा हे । 

दादी का मरमैला बदवृदार लिहाफ पिस पिसकर प्याज के 
छिलके की तरह पतला हो गया है । लिहाफ मे घुसकर दादी की गोद 
मे बैठने से उसे बडा सुख मिलता है, नीद आ जाती टै, मीठे-मीठे 
सपने आते है । मां उसे घसीटकर अंदर ले जाती दै । 

-वहां गंदमी मे क्या मिलता है तुञ्े ? सौ वार मना कर चुकी 
हु। खवरदार, जो फिर कभी उसकी गोद मेँ वेठा ! 

मां उसे एक आखिरी टका देकर बुडवुडाती हुई रसोई मेँ चली 
जाती है ओर बरतन उलटने पलटने लगती हे । वह दियासलाइ दू 
रही रै । दिन मेँ न जाने कितनी बार दियासलाई गुम होती हे ¦ 

-न जाने कहां उड गई ! यहीं तो रखी थी । जा, जाकं बाजार 
से दियासलाई ले आ ! 

गली मे प्हंचते ही उसके आंसू सूख जाते है । जेसे हवा लगने 
से पसीना । वह पैसे नाली मे फक देता है । फिर उन्हे टूटने कं लिए 
नाली के कीचड़ को उधेडने कुरेदने लगता है । फिर भूल जाता ह 
कि वह पैसे दू रहा है । नाली में ओर भी कई अच्छी चीजें टँ । वह 
उन्हीं मे खो जाता है । उसके गालों पर फिर फूल खिल उठते है, जैसे 
उसके सपने फिर उसे मिल गए हो । | 

मां चूल्हे के पास वैटी, उचक-उचककर, फूंके मार रही है । धुजां 
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सारे घर में किसी भूत की भांति मंडरा रहा ह । 
 -यह गीली पानी लकडियां ! मां बुडबुडाती है । 

दादी को विश्वास हे कि मां हर रोज सुबह सवेरे उठकर लकडयाों 
पर पानी उंडेल देती है । 

-गीली पानी लकडियां ! 

सब खांस रहे हैँ । मां, दादी, बीरू खुद । दादी की खासी सबसे 
अधिक सूखी, सबसे अधिक कड्वी, सवसे अधिक भयानक है । 

-गीली पानी लकडियां ! 

मां की आंखों से पानी बह रहा है । दादी की खासी मंद नहीं 
होती । 

-पानी ले आऊ, दादी ? 

दादी की खांसी एकदम कम हो जाती है। वह खांसता हुआ 
मांके पासजा खड़ा होता हे। 

-मां, दादी पानी मांग रही हे। 

-पानी मांग रही हे ? हह, अधे हो, देखते नहीं, लकड़ी. को ` 
रो रही हूं ? मेरे चार हाथ तो नहीं, जाजो, भागो यहां से ! पानी मांग 
रही है ! 

वह दादी के पास लौट जाता है। ओर उसकं साथ मिलकर 
खांसने लगता है। 

-गीली पानी लकडियां ! 

वह मां की बडइ़बड़ाहट को करीब आता सुनकर चौक उठता है । 

-तू यहां खड़ा क्या कर रहा है ? बाहर क्यो नहीं जाता ?देखता 
नही, अधा है ? धुएं मेँ खडा हे ? बड़ा आया दादी का हमदर्दं | 

वह सहमा-सहमा-सा मां की ओर देखता है। 

-न मरेगी, न हमारी जान षुटेगी । 
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-हाय राम ! ्‌ 

-जब से आई है सुख की एक सांस तक नहीं मिली ! 

-हे दीनदयाल ! 

-छएलफरेव तो कोड्‌ इससे सीखे ! 

-जो करेगा सो भरेगा 

-बड़ी आई धर्मात्मा ! हह ' 

बीर वहीं कोने मेँ खड़ा रहता है । कभी मां की अर देखता 
हे, कभी दादी की ओर्‌ । 

-तू यां से जाएगा कि नहीं 7? धुएं से अंधाहोगयातो, मेँ 
क्या कख्गी ? 

ओर मां जाने क्यों अचानक रोने बैठ जाती ह । एक नजर दादी 
कं डोलते हुए शरीर पर डालकर लइखडाता हआ वीरू बाहर चला 
जाता है। 

बाहर वच्ये कूद फाद मचा रहे हैँ । हाथ ऊपर उग-उगाकर, 
उछल-उछलकर नारे लगा रहे है-इंकलाब जिंदाबाद ! 

-टोडी वच्चा हाय-हाय ! 

-हाय-हाय ! हाय-हाय ' 

कठ देर वह एक तरफ खडा आंखें मसलता रहता है, फिर 
दोडकर उनकी टोली मेँ शामिल हो जाता दै 

काफी दर खेलने के बाद बच्चे अपने-अपने घरों की ओर रवाना 
हो जाते है। 

उसकं धर का दरवाजा वंद है । वह नाली के कीचड़ परं जडी 
हुड सी सुनहर भिड़ को दछन लगता है । उन्हें गिनता रहता है 
कीवड मं धकेलने, पकड़ने ओर डंक निकालकर तागे से बांधकर हवा : 
मेँ उड़ान कं मनसूदे वाधता रहता है । खडा-खडा थक जाता है तो 


वहीं नाली के किनारे बैठ जाता है मौर एक तिनके से लकीर खीचने 
लगता है । 

आखिर जव वह घर लौरता है तो देखता है बाबा दादी के पास 
बेटे हए है । 

-दोपहर होने को आई है, बेटा, ओर हराम है जो एक दाना 
तक मुह में गया हो । बट्टा शरीर । क्या इसीलिए लाए थे यहां गांव 
से? 

-सुवह से जानबूढमकर धुजां मचा रही है। 

वावा की बगल में सरकारी कागजों का पृलिंदा है । एक हाथ 
मेँ दवात, दूसरे मे एक थला । वह आगे बटुकर थले को टटोलने लगता 
हे । उसमें तरकारियां हैँ । वह एक गाजर निकाल लेता है । गाजर 
बहुत मीठी हे। 

जब मां पास आ खडी होती है तो उसका मुंह गाजर 
चवाते-चवाते रुक जाता हे । 

-भर लो कान, कर लो मेरी बुराई । 

-चुप, कुतिया ! 

गाजर वीरू के हाथ से गिर पडती हे। 

-बस मुञ्ज पर बरसना आता ह । 

-मे कहता हू, चली जाजो यहां से ' 

-चती कहां जाऊ ? 

बाबा एक गंदी गाली देते हे । 

-ताली तो आखिर दोनों हाथों से बजती है ! 

वावा के मुंह से जाग छूटने लगती है। 

-वेटा, तुम क्यों परेशान होते हो। सारा दोष मेरा ही है। 
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-वातकरनेकाभीहक्र नहीं मुञञे ! मै इस घर की नोकरानी 


तो नहीं ! 


-मे कहता हूं दूर हो जाओ मेरी आंखों से ! 
ली, उस पर तो गुस्सा न आया. 
आघिरमे भी तो किसी की नाई हूं! 


-मांकोवाततौ ध्यान सेसुन 
जब मँ बोलने लगी. 


गं 


ओर 


-हरामजादी ! 
दादी घांसने लगती है। 


। 
/ 
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-मे कहता हूं जाकर आग जलाओ 

-जआग अपने सिर से जलाऊ ? गीती णनी लकडियां ! 

वावा उस पर पिल पहते है । 

-ओर मारो ! .. मार डालो ! ओर मारो ! ... मार डालो ! 

मां को पिरते देख उसका शरीर टीला पड जाता है। वह 
हिचक-हिचककर रोने लगता है । गाजर का ट॒कड़ा उसके हलक मे 
अटक जाता है। | 
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-आज रात की गाड़ी से देवी ओर रघुपत गांव से आ रहे है। 
देवी तो उसकी बड़ी बहन है, लेकिन यह रघुपत न जाने कोन हे ! 
-आ रहे है तो में क्या करूं ? नाचूं उठकर ? मैने तो कह दिया 

कि रात केलिएघरमेंन एक चुटकी जाटाहेिन दालन धी, फिर 

उस वक्त मेरी जान न खाना । 

यह रघुपत कोन है ? 

-इतनी जल्दी सब खत्म केसे हो गया ? 

-ख॒त नही हआ तो क्या मँ खा गई सब ? 

वावा कं माथे पर मोटी-मोरी त्यौरियों का एक जाल-सा बुन 
जाता रै। 

-म्टरीकातेल भी नहीं हे। 

-कुछटहेभी?. 

-कड़कने से कुठ नहीं होगा '! 

वावा डयोदढ़ी के दरवाजे की ओर वटते है । 

-वस, शाम तक उस जूडी वाले कं साथ इधर-उधर घूमते रहना 

रात को सव कुष्ठ आसमान से बरस पडेगा ! 

जूडी वाला वावा का एक सिक्ख दोस्त हे। 

-आटेकास्यापाकरनेदहीजारहाहुं' 

-नमक मिर्च के लिए भी कुछ पैसे चाहिए, सुन लिया ? 

-सुन लिया, सुन लिया, सुन लिया 

वावा कं हाथ माथे की तरफ उठते है, फिर एक क्षण के लिए 

रुक जाते हैं । फिर वावा बाहर चले जाते है । 


जर 
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चाचा रघुपत सिर इ्ुकाए दादी की चारपाई पर वैठे है । वह आहिस्दा 
आदिस्ता उनकी पीठ पर हाथ फर रही है | 

-वेटा, मैं यहां बहुत दुखी हूं, बहुत दुखी हूं ! मेरी जो दुर्गति 
होती है, भगवान दुश्मन की भी न करे। 

चाचा रघुपत का सिर कुष्ठ जर नीचे बुक जाता टै जर वह 
अगुली से फर्श पर्‌ लकीर खींचने लगते हे 

-एक-एक चीज कं लिए त्रसती रहती हू । वक्त पर दो रोटियां 
तक नहीं मिलतीं । अब मेँ यहां नही रहूगी, वेरा ! 

वीरू दादी कं पहलू से उठ खडा होता है । 

-भगवान लंबी उमर दे इस बच्चे को ! अगर यह न होता तौ 
मे इस घर में प्यासी मर जाती । 

वह अंदर चला जाता है। रसोई में मां ओर बाबा आपम्‌ सें 
गुरा रहे है। | 

वह उलटे पांव वापस दयोदी मेँ लौट जाता है। 

-अपनी आखा से देख ले, बेटा, चडैल ने घर को पागलखाना 
वना दिया हे। 

वह फिर अंदर चला जाता हे। 

- मेँ कह रहा हूं, चुपचाप खडी रह, नहीं तो..वावा मां का बाजू 
इतनी जोर से मरोड़ देते हैँ कि उसकं मुंह से चीख छूट निकलती 
हे। 

वह फिर इयोदी मेँ चला जाता है। 

- मेरी आचिरी पडियां है, बेटा । अगर मुखे बचाना है... | 

देवी कहां हे ? 

इसी प्रश्न का सहारा लेकर वह बाहर की ओर चल देता है। 

- बीरू । 


वह मुडकर देखता है । बावा उसे इशारे से अंदर बुला रहे ह । 
रसोई मे एक कोने मे मां ओधे मुंह पड़ी ह । 

-मांकोक्याहञाै 

-जाकर नत्थु की दुकान सेदो सेर आटाले आ। 

-मांकोक्याहुआदैः 

-कुछ नहीं । तुञ्े जो कहा है, कर । 

-पैसे ? वह हाथ फैलाकर कहता है, जैसे मां की ओर से बोल 
रहा हो । 

-पैसे नहीं है । उधार । 

दादी की चारपाई के पास से गुजरते हुए उसे सुनाई देता 
हे-वेटा, मेरा भगवान ही जानता है किमेंकंसे जी रही हू यहां! 

गली में पहंचते ही वह भगवान को एक गंदी गाली देकर कुष्ठ 
सहम सा जाता है। 


नल्थ दुकान की दहलीज पर बैठा हुक्का गृडगुडा रहा हे । उसकी पीली 
पीली मूठ हर कश के साथ सिकुडती फैलती है । दूर से यू दिखाई 
देता है कि ये मृष्टं उसकी नहीं, बल्कि हुक्के की ह । उसकी चीरी 
हमेशा "अलिफः की तरह ऊपर उरी रहती हँ जर उसका एक हाथ 
हमेशा धोती कं अंदर छुपा कुठ न कुष्ठ टटोलता रहता हे ! लोग उसे 
नत्थू शेर कहते है । 

वीरू को देखते ही नत्थू गरजने लगता-हे-आ, आ, आ गया । 
बोल, क्या चाहिए ? ... आटा ?... मैँ पूष्ठता हू तेरे बाप ने मशीन 
लगा रखी है यहां ? चले जाते हैँ मुंह उठाकर ! 

नत्थू को इस तरह उबलते देख बीरू भूल जाता टै कि वह आरा 
लेने आया है ओर वह हंसते हए चिल्लाने लगता है-एेरा गेरा नत्थू 
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खेरा। ्‌ 
नत्थू हुक्का छोडकर बड्वड़ाता हआ उसकी ओर बट़ता है ओर 
वह चीखता हुआ घर की ओर भाग खड़ा होता है । गली के नुक्कड़ 
पर पहुंचकर रुक जाता हे ।...आदा लेकर वापस नहीं लौटेगा, तो 
.-जाटे वाले कपडे को मरोड-मरोडकर उसने एक छोटा सा रस्सा बना ` 
लिया है। 


ॐ 


जब चाचा रघुपत कश लगाते ह, तो साप कं फुफकारने की सी आवाज 
पेदा होती टै ओर उनकं सिगरेट का लाल नगीना टमक उठता दै । 
उसकं प्रकाश मे चाचा के सूखे ओर तमतमाए हए चेहरे पर जडे 
हए पसीने कं कतरे अजीव लगते हे । उनकी छोटी- छोटी चमकदार 
अखं एक ही दिशा मेँ देख रही है। 

बीर डयोट़ी कं एक कोने में दुबका वैठा है । उसकी आंखें उस 
लाल नगीने पर जडी हुई है जो अधरे मे जुगनू सा चमक रहा है। 

अचानक कोड कीं से उठता है, इधर आता है, उधर जाता 
हे, इयोदी मेँ आता टै, रसोई में जाता है । मां अधरे में भीचैनसे 
नहीं बैठ सकती । न जाने क्या दूट रही है । शायद चैन 

लाल नगीना दमक रहा है । | 

वह जपने गुड़गुडाते हुए पेट को बहत देर तक सहलाता रहता 
है, जैसे कोड बड़ा किसी वच्चे को बहला रहा हय । 

इतना छोरा सा पेट, एक ही रोरी से ठसाठस भर जाए। 

वह चुपचाप रोने लगता है । रोते-रोते उसका ध्यान बावा की 
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ओर जाता है । ओर उसके आंसू कम हो जाते दहै । वावा जखूर आरा 
लेने गए होगे । थोडी ही देर में आ जाएंगे । देवी उठकर रोरियां 
पकाएगी । सव खाएंगे | 

फिर उसकं मुंह से एक वारीक ओर तेज ची निकल जाती 
हे । देवी उसे अपनी वांहो मेँ समेटकर चूमने लगती है । चीख टूटकर 
सुवकियँ मे तवदील हो जाती है । सव लोग अपनी जगह पर हिलते 
हे । मानो अधेरा करवरे बदल रहा हो । 

-तू अभी तक सोया नहीं ? 

-सोजा, मेरे वीर। 

-आ, मेरे पास आ जा। 

-सोया-सोया उर गया है बेचारा । 

ओर वह इन आवाजों को सुनते-सुनते चुप हो जाता है। 

-एक वसते रसते घर मेँ दिया तक न जले ! राम राम 

-तेल कं विना दिया कंसे जले ? मै कहां से ला तेल ? 

-जिस घर मेँ कुलच्छमी का वासा हो, उतत घर के घडां मेँ पानी 
तक सू जाता है। 

- खवरदार, जी मुड्े कुलच्छमी कहा तो । 

- मेरे कहने न कहने से क्या होगा ? दुनिया जानती है। 

-क्या जानती टै? तेरा सिर? 

-पुपकर्‌ जा, मा, क्यों बोलती है ? एक दिन जैसे-तैसे ओर 
द्म: ले । कल रात हम चले जाएंगे । चाचा रघुपत बोलते हए उठते 
हं ओर फिर वैठ जाते हे। 

"ल तौ मंगलवार दै, वेरा। 

-करर्ल नहीं तो परसो 

- मुद्र क्या सुनाते हो ?मेरी तरपः से कल के नाते आज जाज ! 
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-ज्यादा वाते बनाने की जरूरत नहीं, भाभी । 

-घर मेरा है, कोई मेरी जुबान नहीं पकड सकता ! 

वीरू देवी की गोद से उठकर चाचा के पास जाना चाहता है । 
देवी उसे खींचकर बिठा लेती है । वह फिर उठता है देवी फिर उसे 
खीच लेती है । वह फिर उठता है ओर देवी उसे नही खीचती । उसका 
खेल खत्म हो जाता है ¦ वह शायद चाचा की ओर जाना भूल जाता ` 
हे । जब उसे ओर कुठ नहीं सूञ्ता तो उसे प्यास लग जाती है । 

-में पानी पीऊगा । 

-निराहार पानी पिएगा ? मरना चाहता है ? मां कहती है । 

-मे पानी पीऊगा। 

-यू क्यों नहीं मर जाता ? सब मुड़ तंग करने पर तुले हए है । 

-राम-राम ! । ्‌ 

दादी इन दो शब्दों का प्रयोग उस समय करती है जब उसे मां 
की कोड बात बहुत वेहूदा लगे । मां को इससे चिद्‌ है । 

-हा, हां, तुम तो यही चाहती हो कि वह मर जाए ! 

-राम-राम 

-ले ! देवी उसके लिए पानी ले आई है । 

वह हाथ बढाता है, लेकिन मां परकर गिलास एीन लेती है । 
एीरे उडइते है ओर दादी फिर राम-राम करने लगती है। 

-फिर मागेगा पानी ? मां उसका हाथ मरोड देती है । 

-पानी, पानी, पानी ! वह पुरे जोर से चिल्लाने लगता है, फिर 
मांका हाथ टक कर भागता है ओर ठोकर खाकर गिर पडता 
हे । 

-फोड लिया माथा ? कहां चोट लगी है 2 

ओर मां उसे छाती से लगा लेती है । उसकी प्यास मिट जार्तः 
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-हि । सब लोग अपनी-अपनी जगह पर करवट बदलकर वैठ जाते है] 
अधरा फिर छा जाता है, धुं फिर एठने लगता है। 


गांव के लिए रवाना होने से पहले दादी उसे बहुत प्यार करती है, 
बहुत आशीर्वाद देती है, चूम-चूमकर उसका सारा माथा गीला कर 
देती है । ओर फिर अचानक रोने लगती है । उसे रोते देखकर वह 
भी रो पडता हे । 

दादी कं चले जाने से इयोटी खाली-खाली दिखाई दे रही है । 
उसको फटी-फटी दीवार अजीब सी लग रही है । मां योढ़ी मेँ धूप 
जला देती है । कहती है कि दस दिन लगातार धूप जलाएगी, तब 
कहीं जाकर बदबृ दूर होगी । 

बीरु दादी की चारपाई मेँ पड़ा दादी को याद कर रहा है । देवी 
उसकं पास आ बेठती है । उसे उस गांव की बातें सुनाने के लिए, 
जहां दादी गई है । सुनते-सुनते कुछ देर के लिए वह भूल जाता है 
कि ये बाते उसे क्यो सुनाई जा रही है । ओर उसके आंसू रुक जाते 
हे । लेकिन किसी बात से न जाने क्यो उसके नन्हे से दिल पर एेसी 
चोट लगती ह कि वह एूट-फूटकर रोने लगता है । देवी समञ्म नहीं 
पाती कि उसे केसे चुप कराए 

-दादी चाची कं घर गई है । चाची कं दो वच्चे है, एक लडका 
एक लडका । उनकं नाम बताऊ 

वहहांयानमे सिर नहीं हिलाता। मरजी हो तो बताओ । मै 
इस समय दादी की याद कर रहा हू। न जाने देवी क्यों यह तारा 
किस्सा ले वटी है। 

- लड़क का नाम है राम ओर लडकी का शल्तो । दोनों दमस 
छोटे है। 


दोनों मुडसे छोटे कंसे हो सक्ते हैँ ? 

-चाची उन्हें बहुत प्यार करती है ! 

प्यार शब्द मे कुष्ठ एसा है कि उसकी आंखें फिर भीग जाती है । 

-राम पक्को मँ पठता है, शल्लो कच्ची मेँ । दोनों एक साथ 
स्कूल जाते हं । वहां गांव मेँ एक छोरा सा स्कूल है । एक वार मँ 
भी उनके साथ गई थी । लेकिन मँ अंदर नहीं गई । 

वह कुछ पष्ठना चाहता हे, लेकिन फिर कुष्ठ सोचकर चुप ही 
रहता है । 

-देखो, वीरू, मुडसे नहीं बोलोगे तो मै श्री चाची कं पास चली 
जाऊगी । 

-चली जाओ ! वह गुस्से मेँ कहता है। 

देवी उसे अपनी वांहो मेँ भीच लेती है। पहले वह कुछ 
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तिलमिलाता है, फिर उसके शरीर मे एक अनजानी राहत फैले लगती 
है ओर वह अपने आपको टीला छोडकर देवी की गोद मेँ पड़ा रहता 
हे। एक क्षण के लिए दादी की याद उसके मन से उतर जाती है 
ओर वह भूल जाता है कि अभी थोडी ही देर में दादी की गाड़ी की 
आवाज उसे सुनाई देगी । 

-चाचा कं घर मेँ एक बिल्ली है, उसका रंग काला है| रात 
को उसे देखो तो बहुत डर लगता है। राम उसकी पूष पकड़कर 
घसीटता हे ओर वह करती है, म्याऊं ! शल्लो उस बहुत डरती है । 

इत म्याउ-म्याऊं पर उसे मुस्कराना ही पडता है । जब से देवी 
आई टे, आज पहली वार इस तरह बैठकर एसी प्यारी-प्यारी बातें कर 
रही है । अगर कुष्ठ देर के लिए रोज देवी उसे इसी किस्म की वाते 
सुनाती रही तो वह दादी को शायद कभी भूले से भीयादन करे) 

- वहा उनकं आंगन में बेर का एक पेड़ ह । बहुत मीठे-मीठे 
बेर लगते है उसमे । खाओगे ? मै चाची को लिखूगी, तुम्हारे लिए 
लिफाफे मेँ डालकर भेज दे । 

लिफाफे मेँ क्या खाक वेर आएंगे ! यह देवी मुदे इतना बुद्ध 
क्यो समहती है ? 

वहा गांव में सारे मकान कच्चे है, लेकिन चाचा का मकान 
पक्का है । उनके घर आरे की बोरियं ही बोरियां भरी रहती है। 
कभी लड़ाई नहीं होती । चाची हमेशा हसती रहती ह । वच्चे कभी 
रोते ही नहीं। उनकं घर मेँ उची जावाज तक नहीं उठती । 

मन ही मन वीरू अपने घर्‌ का मुकाबला चाचा क घर से करता 
रहता है । | 

-ओर क्या होता है चाचा के घर मे? 

-तुम दोनों का सिर! 
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मां उनकं सिर पर खडी विनगारियां बरसा रही ३। वह जाने 
कहां सं टपक पडी । बीरू जर देधी संहम जाते है । 


# 


मां मिनर-मिनर बाद उठती है । उ्योदी का दरवाजा खोलती है, एक्‌ 
दां दार इधर उधर ककर दरवाजा फिर बंद कर्‌ देती है ओर उस्तके 
सिरहाने आ बैठती है। 

-सौगयातू ? 

वह चुप रहता हे । पास ही देवी सोई हई है ¦ 

देवी कौ नीद बहुत प्यारी दै । यू ही वैठे-वैटे, बातें करते- करते, 
सो जाती है। 
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मां उसके गाल सहलाना शुरू कर देती ह । मां कं खछुरदरे हाथों 
से प्याज ओर मिट के तेल की ब्‌ आती है। वह नाक कं बजाय 
मुह से सांस तेने लगता है । 

-तू सोया नहीं अभी ? 

वह कुछ जवाब नहीं देता । 

-क्याहोरहाटैतब्रे? सो क्यों नहीं जाता ? 

- नीद नहीं आ रही । 

-नीद कैसे आए ? तुद्चे ुश्की हो गई है । घी भी नहीं है घर 
मेँ । मालिश कैसे कलं ? घुरक हो रही है ? 

-हां। 

मां उसका सिर घुजाने लगती है । फिर अचानक उसका हाथ 
रुक जाता है। 

-यहां क्या हुआ तुञ्चै ? 

-यूही खलते-खेलते गिर पडा धा । 

-किसी ने मारा तो नहीं ? सच-सच क्यों नहीं बताता ? 

वह कंसे बताए कि मास्टरजी ने एडी मारी थी, जिससे बचने 
के लिए वह दुबक गया था ओर एडी उसके सिर पर जा लगी थी । 

-बता ना, किसी ने मारा तो नहीं? 

-नहीं मां! यू ही खेलते-खेलते ठोकर लग गई थी । 

-तुञ्चे कितनी बार कहा है कि ध्यान से खेला कर । अगर तुद 
कुछ हो गया तो मेँ क्या करूगी ? तू अपना खयाल... 

मां बोलती चली जाती है, वह सटकर मां के साथ लग जाता 
हे। मां के कपडे भीगे भीगे से है, लेकिन उसे अब उनसे बू नहीं 
जती । 

मां ने खुजलाना बंद कर दिया ह । 
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- मै इतनी सी थी, जव मेरा व्याह हो गया था । वह दिन ओर 
यह दिन, एक सांस भी तो चैन की नहीं मिली मुह । पिताजी कहा 
करते थे कि फरो के वक्त मुञ्चे इतनी नीद आ गई थी कि सब लोग 
` मुड़ जगाने में लगे रहे थे । मेरी उमर ही क्या थी ! गुदिडयां पटोलों 
की उमर। 

उफ ! मां को यह बेसिर-पैर की बातें । एक लाहोर की तो दूसरी 
पेशावर की । 

-उस छोटी उमर में मैने क्या-क्या नहीं देखा, बेरा । तेरी दादी 
मुदे दो-दो दिन खाने को कुष नहीं देती थी । अंधेरी कोटरी मेँ बंद 
कर दिया करती थी । कहती, तुल्ञे अकल नहीं है । अब भला मूढो 
जकल होती भी केसे, मेरी उमर ही क्या थी. 

दादी को गए कई महीने हो गए है, लेकिन मां कं दिल की 
आग अभी तक नहीं बुञ्जी । 

- मेरे साथ की लड़कियां मौजँ उडा रही थीं ओर मुस्े बरतन 
माजने से ही छी नहीं मिलती थी । सर्दियों में मेरे छोटे-छोटे हाथ 
मारे ठंड के अकड जाते थे। 

कड वार थक टूटकर चारपाई पर लेटने की सोच ही रही होती 
कि हुक्म मिलता कि उठकर तेरी दादी के पांव दवाऊं । दवाते-दवाते 
अगर ऊ गई तो बस शामत आ जाती थी। 

मा, यह क्या किस्सा ले बेटी हे। चुप करकं सो जा, 

-तेरे बाबा उन दिनों बहुत छोटे थे । स्कूल मेँ पट्ते थे । स्कूल 
दूसरे गांव मं था। मेँ उन्हें अपना वडा भाई समडमती थी। मेरा जी 
करता था कि में उनके साथ चेलु, कूट्‌. 

वह बीच-वीच र्म यूं चुप हो जाती है, जैसे जपनी बातो या यादों 
मे से कोई खास बात या याद दू रही हो। 
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-तेरे बाबा तेरे दादा के लिए शराब लाया करते थे ओर रास्ते 
में घूट दो घूंट आप भी पी लिया करते थे । कभी-कभी रात को उनके 
ताश चुरा लाते ओर मुद्ने कहते, जआजो खेले । ओर अगर कभी तुम्हारी 
दादी को पता चल जाता तो बस मेरी शामत ज जाती। 

वीर हैरान है कि उसका यह किस्सा कब ओर कैसे खत्म हो । 
अव उसे हल्की सी नीद भी आने लगी है । बीरू को फिर उसके कपड़ों 
मेसेहत्दी, घी, तेल की बू आने लगती है। ओरमां की गोद से 
चिस्तककर वह चारपाई पर लेट जाता है । चारपाई बहुत टीली हे । 
उसे लगता है, नैसे वह किसी ब्ूले मेँ पड़ा हो । 

-मे उन्हे शराब पीने से मना करती तो तेरी दादी मुञ्चे गंटने 
लगती । कहती, तू कोन होती है उसे मना करने वाली ? 

मां कभी कोई एसी कहानी क्यों नहीं सुनाती जिसमें एक राजा 
हो, जिसकी सात रानियां हों... 

-हर वक्त मेरा अग-अंग दुता रहता । अपनी मां की शह 
सेवे ओरभी शेर हो जाते. 

...राजा सवसे छोटी रानी को सबसे ज्यादा प्यार करता हो । 
छीटी रानी का नाम फूलरानी हो... 

-मे कभी बीमार पड जाती तो तेरी दादी कहती, फरेव कर 
रही टे । दवाई तो दूर, मेरा हाल पूष्ठनेवाला तक कोई नहीं था । 

..-एक दिन फूलरानी बीमार पड़ जाए, राजा रात भर करवट 
बदलता रहे । उसे नीद न आए । दूसरे दिन राजा अपने वजीर को 
बुलाकर उससे कटे, देखो, इसी समय नगर मेँ मुनादी कुरवा दो, डम 
डम उम... 

-कई कड्‌ देन ये घर न लौटने । मेरी जान हरदम खुश्क रहती ¦ 
लेकिन तेरी दादी के इर के मारे किसी से बात करने की हिम्मत तक 
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न होती... 

..-मुनादी करवा दी जाए, उम डम उम...फूलरानी . बीमार है । 
जो कोड उसे अच्छा कर देगा, राजा अपना आधा राजपाट उसे दे 
दगा... 

-बेटा, मेरी जवानी तो इन्हीं चीजों में घुल गई । मेने एक दिन 
भी तो सुख का मुंह नहीं देखा... 

-मां, रोओ नहीं| 

- मेरी किस्मत मे सिवाय रोने के ओर कुठ लिखा ही नहीं । 
मेरी सारी उमर रोते-रोते गुजरी । मुद्रे कभी सुख नहीं मिला । मुदे 
कभी सुख नहीं मिलेगा । 

-रोजो मत, मां ! मँ तुम्हें सुख दूगा । 

मां उसे चूम लेती हे। 
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बावा कई दिनों से घर में नहीं सोते । सुबह आते ह ओर देवी को 
कुछ पसे देकर उसी वक्त बाहर चले जाते है । मां से बात तक नहीं 
करते । जब से काका पैदा हुआ ह मां सारा दिन विस्तरे मे पड़ी रहती 
हे । वहीं पडी-पडी बडबडाती रहती है, दांत पीसती रहती है ओर 
कभी कभी गुस्से मेँ कोई चीज उठाकर फर्श पर दे मारती हे। 
काका हर समय मां के साथ लेटा रहता है । बीरू को बिलकुल 
अच्छा नहीं लगता। लाल लाल सा, जेसे चुहिया का बच्चा हो । 
मां कितने दिन ओर इसी तरह पड़ी रहेगी ? उठती क्यों नहीं ? 
वैसे तो अच्छा ही हे । उठकर भी कौन सी कमाई करेगी । न ही उठे 
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तो ठीक। 

-मै बीमार क्या पड़ी हूं उन्हे खुली द्री मिल गई है । कोड 
पषठने वाला जो नहीं रहा । रात को रोज चद्रते होगे । ओर फिर न 
जाने कहां-कहां टक्कर मारते होगे चटाकर ' 

-क्या चटाकर, मां ? 

-शराब, ओर क्या ? मुञ्चे तो शक है कि आजकल फिर जुजा 
जोरों पर है। 

जुजा खेलने से अगर पैसे आते टै तो इसमे बुराई क्या टै ? 

-एक दिनि तू ही पीछा कर, बीरू, इनका । 

पीषछठा करने के खयाल से बीरू को हंसी आ जाती है । बाबा 
जैसे चोर हों 

-हो न हो, उसी लंगडे के घर चंडाल चौकड़ी जमती होगी । 

यह लंगड़ा कौन है ? मां ने दुनिया भर के लोगो को अजीब 
अजीब नाम दे रे हे। 

-वुरा हो बुरों का ! कोई भी तो उन्हं सीधे रास्ते पर चलने 
की सलाह नहीं देता । एक दिन पता तो लगा बेटा कि वे कहां जाते हे । 

-देवी कहां है, मां ? | 

-यहीं कहीं टक्कर मार रही होगी । इसके घर जा, उसकं घर 
जा ! हमेशा गधों की तरह हिन हिन करती रहेगी । ऊंट जैसा कद 
हो गया है, लेकिन अकल इतनी सी भी नहीं| 

वीरू सोचता है उसे देवी का नाम नहीं लेना चाहिए था । 

-लोग तो सारा दोष मुद्ध ही देते ह ना । कहते ह, मे उसे टोकती 
नहीं । हाय परमात्मा, मड शांति कब मिलेगी ? 

मांको शाति कभी नहीं मिलेगी, कभी भी नहीं। 

काका जाग गया है। मां उसे गोद में उठा लेती है। 


24 


-अवब इस बेचारे को भू लग रही हे । मेरे अंदर कहो तो 
इसे टू। 

मां अपनी कमीज उठाकर स्तन काके के मुंह से लगा देती है । 
काका एक दो बार मुंह मारकर फिर रूं रूं करने लगता ह । 

-मां, काका कहां से निकला था ? 

-तरेसिरमेसे' 

मां को एकदम न जाने फिर क्या हो गया है। 

-मां ! 

-वोल, बोलता क्यो नहीं ? 

-मां, लड़के कहते हँ, काका तेरी मां के पेट मेँ से निकला है। 

-एेसे लड़कों से बात नहीं करते । 

-मां, वे कहते हे, तूभीमांकं पेट से निकला था। 

-कहा न, एसे लड़कों से बात नहीं करते । 

-वे कहते है, सारी दुनिया अपनी मां के पेर से निकलती है । 

मां हंसने लगती हे । मां को हंसता देख बीरू बहुत घुश होता है । 

-मां, काका जहां से दूध पीता है, उसे क्या कहते हैँ ? 

-दूध ओर क्या? 

-लडके तो इसे ममा कहते है । 

-लडके बहत शैतान ह । बहुत गदी बातें करते ह । एेसे लइकां 
से बात नहीं करते। 

-गंदी बातें क्या होती है, मां ? 

-मुद्े नहीं पता । तुम अब बहुत चालाक हो गए हो । बहुत 
वाते बनाने लगे हो । 

-मां, देवी का काका कब होगा ? 

-एेसा नहीं कहते । 
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-क्यों ? 

-देवी का पहले व्याह तो हो ले। 

-तो क्या व्याह के बगैर काका नहीं होता, मां ? 

-पागल है! 

तो लके सच ही कहते है, पहले व्याह होता है, फिर काका । 
वह धीरे से मुसकरा देता है । बहुत चालाकी से उसने एक बहुत बड़ी 
बात का पता लगा लिया है। 

-देवी का व्याह कब होगा, मां ? 

-भगवान जाने, होगा भी कि नहीं । बाप शराबी, जुआरी; बेरी 
वेहया, बेजकल । क्या पता, होगा भी कि नहीं । पास में एक पेसा 
नहीं । व्याह मेरे सिर से होगा। 

मां एक ठंडी आहे छोडती हई अपना सिर पकड़ लेती है। 

उसी समय देवी दबे पांव अंदर आती है । जपने निचले होठ को 
काटती हुई । एक अंगुली से वीरू को चुप रहने का इशारा करती हई । 

-देवी आ गई, मां । 

-आ गई ? शुक्र टे, आई तो ! अभी ओर टक्कर मारती ! 

देवी चुपचाप रसोई की ओर चलने लगती हे । 

-मं पृष्ठती हू, कहां गई थी ? 

-वाहर । | 

-क्या करने ? सिर मुंडाने ? तुञ्धे शर्म नहीं आती ? 

-मा, मुञ्चे गाली मत दो। 

-वाह ! क्या कहने ! वाह ! एक चोर दूसरा चतुर 

-सीधी तरह बात करो, मां ! 

-अच्छा, तेरी यह हिम्मत ! अब तू मुञ्े आंखें दिखाने लगी ? 

-में अव दूध पीती बच्ची नहीं, मां । 
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-अरी, तू दूध पीती बच्ची होती तो मैं तेरा गला न घोंट देती । 

अव यह जंग न जाने कितनी देर तक चलेगी । 

-जुबान संभालकर बात करो, मां ! 

- कुतिया, कमीनी, बेगेरत, मर जातू ! 

-अच्छा, बकती रह, मां, वकती रह । 

-तू मेरी लडकी थोडेहीदहै।त्‌ तो मेरी सौत रै, सौत' 

-कुषछठ तो शम॑ करो, मां। 

एसे तो कुत्ते भी नहीं लइते आपस में । उनकी तकरार सुनते 
सुनते बीरू की नसे तन जाती ह । उसे लगता है जैसे उसका सिर 
फटा जा रहा है । अंदर से एक उवाल सा उठता है । ओर वह चीखकर 
कहता है -चुप करो ! 

देवी ओर मां उसकी ओर युं देखती हैँ जैसे पहले कभी न देखा 
हो । 
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बीर दबे पांव वावा के पीठे चल रहा है । वावा इतने आहिस्ता चलते 
है कि बार-बार उसे रुक जाना पडता है । आज वह पता लगाकर 
छोड़ेगा कि वावा कहां जाते हैँ । उसने बहराम डाकू की कहानी सुन 
रखी हे । 

बाबा एक मकान कं सामने पहुचकर रुक जाते है । दरवाजा 
अदर से बंद दिखाई देता हे । वावा बनावटी तौर पर खांसते है, फिर 
ऊपर की ओर देखते है, जर फिर खांसते है । दरवाजा खुलता है । 
वावा अंदर घुस जाते है । दरवाजा अपने आप बंद हो जाता है । वीरू 


न 
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दौडकर दरवाजे के पास पहुंचता है ओर उसे धकेलकर लौट आता 
है। दरवाजा अंदर से बंद कर लिया गया है । यह मकान न जाने 
किसका टै। 

वह दीवार के सहारे खडा हो जाता है । ओर ऊपर से आ रही 
आवाज को सुनने की कोशिश करता हे, लेकिन उसे साफ साफ 
कुछ सुनाई नहीं देता । 

अचानक वह घबरा कर॒ चिल्लाने लगता हे-बाबाजी 
बावाजी ! बाबाजी 

फिर वह दरवाजा खटछटाने लगता है । 

दरवाजा छुलता है । 

-कौन हो तुम? क्या वात है? 

ओर वह उस आदमी को धकेलकर अंधाधुध सीट्ियां चट्‌ जाता 
टै, जैसे वह पहले भी करई बार अधरे मँ उन सीदियों पर चट्‌ चुका 
हो| ्‌ 

-तू यहां कैसे चला आया, बीरू ? 

-तो यह शहजादे साहव तुम्हारे दँ ? 

वह उस आदमी की ओर देखता टे जिसने उसे बीरु से शहजादा 
बना दिया हे । 

-जी हां । आपको कोई एतराज है ? वावा हाथ मेँ पकड हुए 
गिलास में से आघिगी चुस्की लेकर उठने लगते हैं । 

-वेठो यार्‌, अभी कहां जाते हो ! 

-में इसे घर छोडकर फिर आ जनाऊगा । 

-यह घुद चला जाएगा । तुम एक बार घर जाकर फिर वहां 
से नहीं लोरोगे, हम जानते ह । यहीं अपने पास बिठा तो ना, पैसों 
से खेलता रहेगा । 
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वावा एक हाथ उसकी पीठ पर रख देते हैँ ओर दूसरे से अपना 
गिलास उठाकर उसे फिर मुंह से लगा कर पेशावी रंग के पीले पानी 
को गट-गट पीजातेहै। 

-वांट्‌ पत्ते ? 

-हा। 

वावा कं चेहरे का कसा हुआ मुक्का आहिस्ते-आटिस्ते खुलने 
लगता टै । उनकं सामने पैसों का बडा सा ठेर लगा हआ है ओर 
उनके पावो कं नीचे नोटों की एक गी दवी पडी है। एक द्लपट्ा 
मारकर अगर वह वे सारे नोटले ले ओर भाग जाए ओर जाकर 
मां के ऊपर उन नोटों की वर्षा कर दे, तो...तो मां हंस पडे । उसके 
सारे दुख दूर हो जाएं । वह कहने लगेगी, बेटा ' मुह्येत्‌ ही सुख 
दे सकता था, सो दे दिया | 

-पेसे लोगे ? 

वावा मुरी भर रेजगारी उसकी जैव मेँ डाल देते है । जेव पैसों 
कं वोज्ञ से लटक जाती है ओर वह मां को भूल जाता है । 

उनके हाथ मेँ तीन पत्ते है । वह अपने पास पडे पैसों के टेर 
मे से पैसे उठकर फंकते जाते हैँ । ठेर घटतां जाता है। आखिर 
बिलकुल खत्म हो जाता है । उनका हाथ अव वीरू की जेव की ओर 
बढ़ता टे । उनकी आंखें अपने पत्तों पर जमी हई है । वीरू अपनी 
जेव को दबोच लेता है तो वह उसके हा को इटककर उसकी जव 
मे से सारे पैसे निकालकर बीच में फक देते है ओर कहते है दिघाओ । 

उनकं सामने वेठा आदमी पत्ते खोल देता है ओर वीच मेँ पडे 
सारे पसे समेटकर उठाने लगता है । बाबा अपने पत्ते फैककर गिलास 
उठाकर मुंह से लगा लेते हैँ ओर उनका मुंह फिर कसे हुए मुक्के 
सा दिखाई देने लगता है । 
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-में घर जाऊगा। 

-अभी चलेगे, बेटा । 

-अभी चलो ना। 

-थोडी देर ओर बैठो। अभी चलेगे । 

-मां... 

-वस, अब चुप करके बेठे रहो ! 

खेल फिर शुरू हो जाता है । थोडी ही देर में बाबा के सामने 
फिर पेसों का ठेर लग जाता है । इतने नोट है कि अगर मां को मिल 
जाएं तो वह खुशी के मारे पागल हो जाए। 

-अच्छा, अब मे चलता हू 

-यह कोन सा कायदा है, जनाब ? एक हाथ अच्छा पडा ओर 
जनाब उठकर चल दिए ! बेठो, अभी जल्दी कौन सी है । इसे कुछ 
खाने कोदे दो। पकोडे पडे होगे । 

-इसे नींद आ रही है । 

-नीदजारहीहैतो सो जाए। घरमे कौन सा मखमल का 
बिष्ठोना मिलेगा इसे ! अपनी गोद में इसका सिर डाल लो ओर इसे 
कहो सो जाए। 

वावा उसकी जेव मे फिर कुछ पेसे डाल देते है । खेल फिर शुरू 
हो जाता है। कुछ देर बाद बीरू फिर घवबराना शुख कर देता है । 

-बावा, जब चलो न। 

-जभी चलते हैँ बेटा । 

घर में तो कभी बाबा ने उसे बेटा कहकर नहीं बुलाया । हर 
वक्त उनका पारा चटा ही रहता है । जर यहां तो एेसा मीठा बोल 
रहे हे कि... 

-अरे यार, मेँ कहता हू इस लके को कहीं सुला दो ना ! 
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-तुम अपनी चाल चलो । लडका तुम्हं तो कुष्ठ कहता नहीं । 

कुछ देर बाद बीरू देखता है कि बाबा के पावा तले एक नोर 
भी नहीं ओर उनका चेहरा लटका हआ है, एेसे कि ठड्ढी अभी टूटकर 
नीचे गिर पड़ेगी । जब उनका चेहरा एसे लटक जाए तो समञ्चो कोई 
आफत आने वाली हे । 

-पासा पलट गया है । 

-हा। 

-एक दो हाथ ओर ? 

-वस, अब ओर क्यारह गया? 

-अब तो चलो, वावा। 

-हा, अब चलना ही चाहिए । 

तभी नीचे से किसी के दरवाजा खरखटाने की आवाज आती 
हे। बाबा खर से खड़े हो जाते है। 

-कोन रहि? 

-खोलो दरवाजा, अभी वताती हू कौन है ! 

सब वावा की ओर देखते है । 

-आप ही की सरकार टै ! खोलिए जाकर दरवाजा । 

वीरू ने मां की आवाज पहचान ली है । वह वावा का हाथ 
पकड़कर उन्टं सीदियों की ओर घसीरने लगता है । वावा हाथ छडाकर 
विकी की ओर बढते है । बाहर ्ञांककर चिल्लाते है- चली जाओ 
चुपचाप, नहा तो हड़ी पसली एक कर दगा ! 

- नहीं जाती ! आन मैने सबको तमाशा न दिखाया तो मेरा 
नाम बदल देना ! नीचे से मां की आवाज आती हे। 

-मां, मे भी यहां हू । तुम चलो, मै बावा को लेकर घर आता 
ह्‌। 


-अच्छा, तो तुम भी यहीं हो ! जैसा बाप, वैसा बेटा ! खोलो ¦ 
दरवाजा, नहीं तो मेँ तोड़कर रख दूंगी ! | 

-अरे वावा, खोल दो, नहीं तो सारा शहर इकटरा हो जाएगा । 
कुछ क्षण बीत जाते है । नीचे दरवाजे पर मां ईटं मार रही है । 

वावा धम-धम करते नीचे उतर आते दै । बीरू खिड़की से सिर 
निकालकर नीचे की ओर देखने लगता है कुछ दिखाई नहीं देता । 
जहां मां खडी टे, वहां अधेरा ओर गहरा हो गया है । दरवाजा खुलने 
की आवाज आती है ओर साथ ही फटाक-फटाक की आवाज । बाबा 
माकी टे तोडने की कोशिश कररहेह। 

एक क्षण के जिए वीरू भूल जाता है कि वह कहां खडा हे। 
ठते लगता हे, जैसे वह दंगल उसके अपने घरमे ही हो रहा हो ओर 
ये चोरे उसकी अपनी पीठ पर ही पड रहीं हीं 
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मां के पास लबे दांतोवाली जलालपुरनी बैठी है । दादी कं चले जानं 
के वाद इन दोनों में फिर सुलह हो गई हे । 

-बहन लड़कियां हर किसी के घर होती दँ । तेरी लडकी, सो 
मेरी लडकी । मुञ्चे उससे कोई बेर नहीं है । है कि नहीं ? 

-क्यो नहीं, बहन ! तू जो कहती है, सोलह आने ठीक हे । 

-तेकिन लोगों का मुंह नहीं पकड़ा जाता, बहन । टै कि नहीं ? 

-तुम विलकुल सच कहती हो । 

-मेरी मानो तो जल्दी से जल्दी, जैसे भी हो, कोड लड़का दूढटकर 
इसे ठिकाने लगा दो । 
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-हाय, मँ भी तो यही चाहती हू । कोई मिले भी तो ! 

तू बहुत भोली है, बहन ¦ तू नहीं जानती कि क्या हो रहा 
हे। सिर से पानी निकल गया तो कहीं की न रहेगी । चादर कोएक 
वार्‌ दाग लग गया तो किसी को मुंह दिखाने... 

-हाय बहन, तू ही बता, मै करं तो क्या ? मेरी कोई सुने भी ! 

-वता तो रही हू, इसका वंदोवस्त कर टे नहीं तो लड़को हाथ 
से निकल जाएगी । 

-कहां करू, कैसे करूं ? 

-लोग एेसी-एेसी बाते कर रहेहैकितू सुने तो हैरान रह जाए। 

-तू ठीक कहती है, बहन, लेकिन... 

-ओलाद को जब तक मां वाप का डर रहता हे, सब टीक 
चलता हे । तेरी लड़की इतनी नरीदी हो गई है, इतनी नदीदी ह गड 
हे कि परमात्मा बचाए 

- बिलकुल सच है । 

-तो बहन, फिर इसे काव्‌ में रखना तुम्हारा काम है। 

-हाय, मेँ क्या कलं ? 

-तू चाहं तो सव कुष्ठ कर सकती है, बहन ¦ 

जलालपुरनी कं दांत अव बीरू को इतने लवे नजर आने लगते 
है कि उसका मन होता है कि वह उन दातं को पकड ले ओर 
जलालपुरनी को घसीटता हुआ बाहर गली मेँ ले जाए । ओर बेटब 
ऊबड़ छाबड़ ऊटनी नलालपुरनी विलख उठे। 

-जा, जाकर देवी सवी को बुला ला । 

-इसकं कहे से वह आएगी भी ; 

जा, जाकर बालों से पकड़कर उसे घसीर ला, 

मां ने जलालपुरनी की दी हुई नसीहतों पर अभी से जमल करने 
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का फेसला कर लिया है । जलालपुरनी अपने निचले ओंठ पर अंगुली 
रखे मुस्करा रही है । शायद अपनी सफलता पर छुश हो रही हे। 

-नहीं मां, मुञसे यह नहीं होगा । 

-क्या कहा ? 

-तुम खुद बला लाजो उसे। 

-देखा, बहन, अब उसकी देखा देखी यह निगोडा भी मुञ्चे जंघे 
दिखाने लगा हे । 

-यह तो होगा ही । जैसे वह करेगी .. 

जलालपुरनी की बात पूरी सुने बगेर बीरू उठ खड़ा होता ह । 

-तो बुलाकर लारहाहैना उसे? 

- नही । 

बीरू दौडकर गली में पुय जाता है । गली खाली पड़ी है । पारो 


का मकान दूसरे सिरे पर टे । गली के बीचोँबीच धूप विष्ठी हई है। 
उसकं पांव जल रहे हैँ । पारो के घर पटंचते-पहंचते उसका गला भर 
आता हे। पारो के घर का दरवाजा बंद ह। 

बीरू सोचता है कि देवी को वहीं से आवाज लगाए या अगे 
बटकर दरवाजा खरखटाए । आवाज के जवाब मेँ देवी कभी बाहर्‌ 
नहीं आएगी । सुनेगी ही नहीं । वह जब अपनी बातों मे मस्तहो तो 
उसे किसी की आवाज सुनाई नहीं देती । हो सकता है, वह सो रही हो । 

इसी सोच मेँ दूबा-ट्वा वह दरवाजा खटखटाने लगता हे । कुष्ठ 
देर बाद दरवाजा खुलता है । सामने पारो खड़ी हे । 

-देवी कहां है ? बीरू बहत रुखाई से पष्ठता हे । 

-कौन सी देवी ? पारो उसे छेडती हे । 

-हमारी देवी ! ओर कौन ? बीरू को यह छेड़ छाड अच्छी नहीं 
लगती । 
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-मेरी जेब में ! ओर पारो अपनी जेव दिखाने लगती ह । 
बीरू को हंसी नहीं आती । 
-में देवी को बुलाने आया ह्‌ 
-वबावा, कहा तो है, अंदर मैरी कमीज की जेव में पड़ी है, लोगे ? 
आओ, दू ! ; 

लेकिन उसे अब भी हंसी नहीं आती 

-वडे जिही हो । नहीं आगे ? कर लुं दरवाजा वंद ? बोलो ! 
कर लू बंद ? फिर बाहर धूप मे खड रहना, अच्छा 

वह कुठ नहीं बोलता । 

-तीन तक गिनूगी । आना है तो आ जाजो, नहीं तो दरवाजा 
बद कर लूगी। 

उसका गला कांटेदार गोलो से अट जाता है। 

पारो हाथ से पकड़कर उसे अंदर खीचती है। 

-हमारा काका भी अंदर है? 

-वह तो हमारा काका हे। लेकिन है अंदर ही। 

क्या वच्चो की सी वात कर रही है, 

देवी को आवाज देने कं लिए वह मुंह खोलता ही है कि पारो 
उसकं मुंह पर हाथ रख देती है । पारो के हाथ से आ रही पसीने 
की बू उसे अच्छी लगती है। वह उसकं साथ अंदर चला जाता हे । 

-अम्मा, यह देखो, कौन जाया है हमारे घर ? 

-कोन है ! वीरू ! आजो, बेटा । 

पारोकीमांकंमुहमें एक भी दांत नहीं । बीर को फिर दादी 
की याद आ जाती है | 

-बेठ जा, बीरू ! बोल, क्या खाएगा ? 

-कुछ नहीं । 
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-वह क्या होता है ? बोल, बफीं खाएगा ? 

-नहीं । 

-पेडा ? 

-देवी, घर चल, मां बला रही है । अभी चल । 

-क्या करू घर जाकर ? 

देवी कं इस सवाल में जो खीड्म हे, उससे बीरू चुप हो जाता 
है, मानो वह स्वयं यही सवाल अपने आपसे पूषछठ रहा हो । 

बीर देवी की ओर देखता है, जेसे आधे मन से उसे घर चलने 
के लिए कह रहा हो । फिर पारो के पास बैठकर काकं को हंसाने 
के लिए पारो की रानों को थपथपाने लगता हे। पारो ठसके गालो 
पर हल्की हल्की चपतें मार रही है ओर कह रही है-अरे भद्या रे. 
होले मार, मांस है, पत्थर तो नहीं । बीरू को बहुत मजा आ रहा है। 

-अच्छा तो मै अब चलती हू, पारो । 

-शाम को फिर जना। 

-देखृगी । 

-देखूगी नहीं, बस, थोड़ी देर के लिए आ ही जाना । बाकी 
बात फिर करेगे | 
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-अच्छी तरह कान खोलकर सुन लो ! इस रोज-रोज की बक-बक 
से मेँ इतना तंग जआ गया दं कि अगर तुमने अपना चलन नहीं बदला 
तो मेँ सब कुट छोडकर कीं चला जाऊंगा ! समञ्जी 7 

फर्श पर ओधे मुंह गिरी मां सिसक रही है । उसके बालों की 
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एक रस्सी सी बन गई हे । वावा ने उन्हे इतना मरोडा था कि मां 
विलविला उढी थी। | 

मां ने एक बार बीरू को बताया था कि बाबा जवानी मेँ रामलीला 
मे कभी रावण बना करते थे ओर कभी अंगद । 

आज सुबह सवेरे ही यह संग्राम न जानै किस वात पर छि 
गया है। रात वावा बहुत देर से लौटे थे। वह उनका इंतजार 
करता-करता रसोई मे ही सो गया था। सोने से पहले मांने एसे 
कई कहानियां सुनाई धीं । 

-एक बार तो, बेटा, उन्होने मुञ्े भी दांव पर लगा दिया था। 
अब कभी वे दिन याद आ जातेदहैतो हंस देती हूं । पावो ने भी 
तो द्रौपदी को हार दिया था। लेकिन वह तो सब भगवान की लीला 
थी । ओर यह सव उस बेईमान रामचरण की शरारत । रामचरण बाबा 
का दोस्त था। 

-एक दिन वह सब कुछ हारकर उठने लगे तो उस वे्ईमान 
रामचरण ने कह दिया, क्यो नहीं एक हाथ ओर खेल लेते 2 अपनी 
बीवी को लगा दोन दाव पर !अब उस्ने बेशक मजाक से दही कहा 
हो । लेकिन ये नशे मे धुत्त, मान गए । वस फिर क्या था, दूसरे दिन 
यह वात सारे गांव में फेल गई । वच्चा-बच्चा जान गया । हाय बेटा, 
तुम्हें क्या क्या बताऊ ! मैने क्या नहीं देखा ! 

मां अब भी फर्श पर ओँधे मुह पड़ी है पर उसकी सिसकियां 
शायद बंद हो गई है। 

-चुप कर जाओ, मां ! बीरू मां के पास खडा है। 

-चुप कर जाओ, मां ! देवी कहती है । 

मां उठकर दीवार से टक्कर मारने लगती हे । वे दोनों उसे पकड 
लेते है । मां शायद पागल हो गई है । डयोढी का दरवाजा घुला है । 
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बीरू कं दो साथी दरवाजे मेँ खड़े सव कुछ देख रहे है । 

-स्कूल नहीं जाओगे, बीरू ? 

लेकिन उनकी आवाज बीरू के कानों मे नहीं पडती। 

-जाज स्कूल नही जाओगे, बीर ? देर हो रही है । 

-ठहरो, मँ अभी आता हू। 

वीरू दोडकर्‌ अंदर जाता है ओर किसी कपडे से मुह पोछ, वस्ता 
उठाकर बाहर चला जाता है। 

-तेरीमांको क्या हञा था, वीरू ? 

-ठम तो कितनी देर से खडे आवाज दे रहे थे। 

-जव तेरे वावा ने दरवाजा खोला तो हम तो डर के मारे 
उछलकर परे जा खड़े हुए । तुञ्े अपने वावा से डर नही लगता, बीस 7 

- हमे देख लेते तो हमारी खैर नहीं थी, 

-यार बीरू, तेरे घर हर रोज लडाई क्यों होती रहती हे ? 

-मेरी मां कहती है, सारा कसूर बीस की मां काहे। 

-मेरी मां कहती है, कसूर दोनों का हे। 

-मेरी मां कहती है, बीरू की बहन देवी भी वीरू की मां को 
बहुत तंग करती है । 

-मेरी मां कहती है, वीरू की मां बहत लडाकी हे। 

-यार बीरू आज हमसे बोलोगे नहीं 7 

-छोडो, बेचारे को रोना आ रहा है। 

-अधे हो? किस हरामी को रोना आ रहा है ? 

-आचिर बलवा ही लिया न ' 

-अच्छा, बीरू, अव तो बता दे, तुम्हारी मां क्यो रो रही थी ? 

-आज तो पृष्ठकर ही छोड़ेंगे । 

-क्या तुम्हारी मां कभी नहीं रोती ? 
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-रोती हे, लेकिन कभी-कभी । 

-लेकिन बीरू की मां तो हरदम रोती रहती है । 

स्कूल कं बड़ धरवाजे के बाहर रुककर वीरू अपने साथियो से 
कहता है-देखो, कंशव कं वच्चे, किसी को बताना नहीं । अगर 
बताया तो आज से मेरी तुम्हारी बोलचाल बंद ! 

-हम तो बताएगे, हम तो सवको बताएंगे, हम तो मास्टर को 
भी बताएंगे, बोई पर लिख देगे ! क्यो न बताएं ? क्यो न बताएं 

-अच्छा, फिर बताकर देख लेना ! 

-देख लेंगे 

वे दोनों गेट की ओर चल देते है । अगर इन कमवछ्ों ने बात 
फेला दी तो सब लड़के दिन भर मृञ्े छेडते रहेगे । केशव शायद न 
बताए, जीता जरूर बता देगा । 

क्लास मे मास्टर जी उसे अपनी ओर खीचकर पूछते है-किताव 
लाया हैया नहीं? 

मास्टर नै यह किताब का किस्सा क्यों छेड दिया ? 

-बोल, किताब लाया है कि नहीं ? 

बोलना क्या जरूरी हे ? नहीं लाया । लेकिन मास्टर बिना 
बुलवाए नहीं छोडगे ! बुलवाने ही मेँ तो सारा मजा है ! ्‌ 

-बोल, सूअर की ओलाद ! जुबान हिला ! बोल, किताब लाया 
हे कि नहीं? 

बीरू दुआ माग रहा है कि मास्टर का हुक्का किसी तरह उसी 
वक्त आ जाए तो शायद उसकी खलासी हो। 

-बोलेगा कि ओर कोई तरकीब करूं बुलवाने की ? बोल. 
किताब लाया है कि नहीं? 

एक लडका उठकर कहता है-मास्टरजी, इसके बस्ते मेँ किताब 
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नहीं है। 

उस लडकं ने शायद यह सोचा हो कि मास्टर अब वीरू को 
छोड देंगे । 

-अच्छा, तो आज भी नहीं लाया ? 

'भी' पर वल देन के लिए मास्टर बीरू की गर्दन को पूरे जोर 
से कस लेते हे । वीरू चिल्ला उठता है। 

-अव निकली आवाज ! तुञ्चे कल क्या कहा था ?याद टै कि 
नहीं ?मेँपूष्ठरहाहूं यादहैकि नहीं? 

बीरू को तो क्या, उसकं फरिश्तों को भी इस समय कुठ याद 
नहीं । 

-मास्टरजी, बेचारे की जान निकल जाएगी । वही लडका फिर 
उठकर कहता हे। 

-बड़ी हमददीं हे तुम्हे इसमे तो फिर आ जाओ न इसकी जगह 
पर ! 

मास्टर बीरू को छोडकर उस लड़क को पास आने के लिए इशारा 
करते है। 

मास्टर देखने को तो हंस रहे है, लेकिन उनकं गुस्से का अनुमान 
सभी लड़कों ने टीक-टीक लगा लिया हे । वे सब असलम की जर 
देख रहे ह । असलम अपनी जगह पर डटा हुआ दै, मास्टर की नजर 
से नजर बंधा खड़ा है । 

बीरू कं पांव अव कुष्ठ जम गए है । लेकिन उसकी गर्दन का 

वल अभी दूर नहीं हुमा । उसे सीधा करने की कोशिश में मास्टर 
ओर असलम के वीच की तनातनी का पूरा-पूरा आभास उसे नहीं 
हीता । कुष्ठ लड़के उसकी ओर हैरानी से देख रहे है, जैसे पू रहे 
हां, क्या अभी तक जिंदाल? 
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-तो क्या तुम वहीं खड़े रहोगे ? 

मास्टर को इडकीली आवाज सुनते ही सबके दिल दहल ` 
जाते हें । ्‌ 

-असलम ! 

मास्टर असलम का नाम इतने जोर से पुकारते हैँ कि एक वार 
तो जसलम के पांव भी उखड जाते है । 

मास्टर कं पास पहंवकर असलम फिर तनकर खड़ा हो जाता 
हे, मानो अपनी जगह से वहां तक पहुचते-पहंचते उसने कोई नया 
फेसला कर लिया हो। 

-हां, तो वकील साहव ! 

जर मास्टर ष्टूटते ही एक इन्नाटे का तमाचा असलम के मुंह 
पर दे मारते है। 

असलम चुपचाप, अलिफ की तरह सीधा खड़ा रहता है। 

मास्टर असलम की ओर देखते है, लड़कों की ओर देखते है, 
अपने हाथ की जोर दते हँ जौर फिर पागल हो जाते हँ जौर अंधाधुध 
दोनों हाथों से जसलम पर पिल पडते हं ! ओर दस पर भी जब असलम 
रोता चिल्लाता नही, तो वह दोनों हाथों से उसकृ कधों को ज्रिंञ्नोडकर 
उसकी गर्दन दबोचने की कोशिश करते है । असलम चुपके से उनके 
कंधों को परे ब्लटक देता है, मानो कोई पहलवान दूसरे पहलवान से 
कह रहा हो-कायदे से लड़ो, आओष्ापन क्यों करते हो ? 

मास्टर्‌ के मुंह से याग छूट रहा है । गाली देने के लिए मुंह खोलते 
है तो मह खुला रह जाता हे। असलम सीना ताने अपनी जगह पर 
लौट आता है । लड़कों की सांसे तेज-तेज चल रही है । सभी लड़के 
असलम की ओर देख रहे हैं । बीरू का जी चाहता है कि उठकर 
उसके पास जा बेदे। 
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-हक्का कहां है ? मास्टर उन लड़कों से पृषते हैँ जो बहुत देर 
से दरवाजे में खड सारा नजारा देख रहे है । 

-मास्टरनीजी ने कहा है, हुक्का तो ले जाओ, लेकिन तंबाकू 
की जगह क्या गधे की लीद डालोगे चिलम में। 

सब लकं एक साथ खिलघिलाकर हंस उठते हे । मास्टर एक 
दो बार दहाकर उन्हे डराने की कोशिश करते हैँ जर फिर भुनभुनाते 
हुए बाहर चले जाते हे । 

बीरू उठकर असलम के पास जा वैठता हे। 


घर लौटते हए बीरू के पांव जमीन पर नहीं पडते। सारा रास्ता 
हसी मजाक में कट जाता है । उसके साथियों मेँ से कोई भी उसके 
साय छेडछाड नहीं करता । असलम बहुत दूर तक उसके साथ आता 
हे। ्‌ 

वीरू को एक नया दोस्त मिला गया है, एक हमदर्द, एक साथी । 
अब उसे स्कूल में किसी बात की चिता नहीं रहेगी । लड़के उसे निक्चू 
कहकर नहीं बुलाएंगे । असलम अपनी छाती पर हाथ रखकर कहता 
हे-अगर फिर कभी मास्टर ने तुम्हें पीटा तो मैं उन्हे मजा चखा दूगा ! 
सारे शहर की दीवारों पर कोयले से उनका नाम लिख दुगा । लिख 
दूगा, मास्टर फकीर मुहम्मद उल्लू है, मास्टर फकीर मुहम्मद की चिलम 
मँ गधे की लीद ! स्कूल के गेट पर उसकी शक्ल बनाकर नीचे लिख 
दुगा, गधों का बादशाह । 

असलम से जुदा होते समय बीरू कहता है-एक दिन तुम्हारे 
घर आऊगा । 

असलम जोर से कहता है-जरूर ! 

देवी दरवाजा खोलती है । बीरू उसे एक ओर धकेलकर अंदर 
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दाखिल होते ही कहता है-रोदी दो, मां, भूख लगी है । 

लेकिन मां मुह फ़लाए इयोढी के एक कोने मेँ खडी है । 

-तो बोलो, क्या जवाब दू इस चिहीका? 

बाबा को आवाज सुनकर भी बीरू सहमता नहीं । उछल- 
उछलकर उनकं हाथों से चिद्व छीनने की कोशिश करने लगता रै । 

-बोलो, मुञ्े फिर काम पर भी जाना है। 

-मेने तो कह दिया, मुदे मजूर नही। 

-तो फिर क्या इरादा है तुम्हारा ? इसे सारी उमर घर विटाए 
रखोगी ? आचिर तुम्हं कु मंजूर भी होता या नहीं ? 

-ओर कुछ भी हो, इस मत्थासडे रामलाल को तो मेँ अपनी 
लड़की की हवा भी न लगने दु, रिश्तातो दूर की बात हे! 

-लेकिन उसमें दोष क्या है ? जरा अक्ल से काम लो, आसमान 
से कोई फरिश्ता तो दूटकर लाजोगी नहीं तुम । दसवीं पास है । नौकर 
है । देखने सुनने में जच्छा है । 

-खाक अच्छा है। 

- तुम्हारे मह में तो बस हमेशा खाक ही रहेगी ! 

- मे उसकी ईची बीची जानती हू ! 

बीरू रोटी भूलकर बड़े ध्यान से ये बातें सुन रहा हे । आज बाबा 
इतने आराम से न जाने कैसे बोल रहे है । यह रामलाल कोन हे ? 
चिड़ी मेँ जाने क्या लिखा हुआ हे। 

-अच्छा, तोफिरनकर दू? 

-ओर नहीं तो क्या, उस घर मेँ अपनी लड़की देने से तौ अच्छा 
कि कुएं मेँ धकेल दं उसे ! 

-अच्छा, अब ज्यादा बकवास मत करो। 

सब बरतन गदे पडे है । खाने के लिए कीं कठ नहीं । चूल्हे 
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से धुएं की दो तीन बारीक धारियां उठ-उठकर्‌ छत से चिपकती जाती 
है । वीरू दहलीज के पास पडे एक खाली गिलास को ठोकर मारकर 
रसोई से बाहर निकल आता हे। 

-शावाश, शावाश ! कहीं पीष्ठे न रह जाना अपने बाप से! 
जैसा बाप, वैसा बेटा ! तोड़ दे, सारे बरतन तोड़ दे ! देखता क्या 
है ? 

वीरू एक घृणा भरी दृष्टि मां की-ओर फकता हा बाहर्‌ निकल 
जाता है। | 

रोटी नहीं तो न सही, आज वह मां की बड़बड़ नहीं सुनेगा ' 


गली में वच्चे नाच रहे है- 
रव्वा रव्वा मींह वसा... 
साहडी कोठी दाने पा... 
टोडी बच्चा हाय-हाय... 
टकलाब जिंदाबाद... 
कड दिनों से रोज बादल पिर-धिर आते है । लेकिन बारिश नहीं 
होती । गली की जरते कहती टै, परमात्मा हमसे रूर गया है । 
बच्चे मुह ऊपर को उठाए बंदरों की भाति नाच रहे है । 
वीरू दरवाजे के साथ लगा चुपचाप उनकी ओर देख रहा है । 
कालियां इट्टा काले रोड... | 
मींह वसा दे जोरोजोर... 
टोडी बच्चा हाय-हाय... 
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इकलाब जिंदाबाद... 

वच्चे पूरे जोर से एक एक शब्द को खीचकर बादलों को जावाजं 
दे रहे हं । 

वीच-वीच में वीरू ऊपर आकाश की ओर देख लेता हे । बादलों 
का अथाह समुंदर ठाद मार रहा है । कभी-कभी विजली की एक 
कांपती हई सी लकीर यूं खिंच जाती है, जैसे किसी ने चाकू की नोक 
से बादलों को फर से फाड दिया हो । ओर कभी- कभी वह लकीर 
यूं इधर उधर यहां वहां दौडती हई नजर आती है, मानो आकाश 
मे चमकते हए मेदक फुदक रहे होँ । ओर कभी- कभी सारा आकाश 
एकदम शांत हो जाता है, मानों बादलों को अचानक नींद आ गइ हो । 

रव्बा रब्वा मीह वसा... 
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साहडी कोटी दाने पा... 

टोडी बच्चा हाय-हाय... 

इकलाब जिंदाबाद... 

बीरू दहलीज पर बैठ जाता है, घुटनों को अपनी बाहों की लपेट 
म॑ लेकर ठोड़ी को उन पर टिकाकर, एक ठंडी सांस लेता है । 

कालियां इरटा काले रोड... 

मीह बसा दे जोरोजोर... 

टोडी बच्चा हाय हाय... 

 इकलाव जिंदाबाद... 
 ‹ अगर मह बरस भी पडे तो भला इन सालों को क्या मिल 

जाएगा ? मेह तो तब बरसना चाहिए जब चूल्हे मे आग हो । मेह 
भी बरसे ओर खाने को भी कुठ न मिले, उससे तो कडकती धुप 
अच्छी । मेह में भूख बहत लगती है । 

रव्वा रव्वा मीह वसा, 

साहडी कोटी दाने पा... 

टोडी बच्चा हाय-हाय... 

इकलाव जिंदाबाद 

इन सालों की कोटी मेँ तो पहले ही बहुत दाने होगे ! 

बादल दहाइते ट । लड़के चिल्लाने लगते है-कन मन, कन 
मन... . 
नन्ही नन्दीं बूदे बीख की गर्दन पर पडती है, मानो बादल उससे 
छेडखानी कर रहे हों, उसे गुदगुदी लगा रहे हों । | 

दरवाजा खुलता है । बीरू हडबड़ाकर उठ वैठता है । पीठे मां 
खड़ी है । कुष्ठ एसे रग मेँ कि आदमी देखकर डर जाए । 

-जा, जाकं उन्टं बाजार से बुला ला। 
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वीरू आकाश की ओर देखता है । 

- कुछ नहीं होता, कुछ नहीं होता । अगर दो टे पड भी गए 
तो आफत नहीं आ जाएगी । नमक कातो नहीं वनात किगल 
जाएगा । 

-अवब क्या पता, इस वक्त वे कहां होगे ! 

-जहां भी हो, टूट के बुला ला। यहीं कीं टक्कर मार रहे 
होगे, विलायत तो चले नहीं गए ? 

वीरू भागता हुआ गली से निकलकर बाजार में दाखिल हो जाता 
हे । बाजार मे घुसते ही कपड़े की एक दुकान पडती है । उसमें कपडे 
कम ओर तमाशबीन ज्यादा होते दँ । बाबा वहां बैठकर ताश खेला 
करते ह । दुकानदार का नाम सरदारी हे। लोग उसे दारी बजाज 
कहकर वुलाते हें । 

-आओ नंद के लाल !..-आजो मदनगोपाल !कहो, क्या बात 
हे ?मां ने भेजा है । तुम्हारी मां से तो परमात्मा दुश्मन को भी बचाए ! 

दुकान में बैठे सभी लोग हंसने लगते है । 

वीरू शर्म कं मारे पसीना पसीना हो जाता है। 

सरदारी की दुकान सं आगे कुष्ठ दकानें छोडकर एक घडीसाज 
की दुकान है । उसकी दोनों रागे गायब है । 

बीर घड़ीसाज की दुकान के सामने खड़ा-खडा भूल जाता है 
कि वह बाजार किस काम के लिए आया था। यह टण्डा लाट-कोई 
उसे उसके सही नाम से नहीं पुकारता- बरसों से चला आता है ओर 
बरसों चलता चला जाएगा । लोग कहते हैँ कि वह बरसों से एक 
ही घड़ी को बना बिगाड़ रहा है । वह चारों तरफ से सब्जी के टोकरों 
से पिरा रहता है । सब्जी के ग्राहक नहीं जते तो शायद वक्त काटने 
के लिए उसी एक घड़ी को टीक करने मेँ दूब जाता हे । ओर जब 
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सब्जी के ग्राहक होते हैँ तो उनसे लडने गडने मं । 

आखिर बीरू टण्डे की दुकान कं सामने खडा खड़ा ऊब जाता 
है । वह कुष्ठ देर कं लिए भूल जाता है कि बाबा को टूटने कं लिए 
घर से चला था। उस दुकान से आगे निकलते ही बीरू का ध्यान 
फिर ऊपर उमड़ घुमड रहे बादलों की ओर चला जाता हे । बादल 
गड़गड़ा रहे है, मानो किसी पर मुसीवताों के पहाइ तोड़ रहे हँ । बच्चे 
अव भी गली मेँ नाच रहे होगे । 

सामने से वावा ओर शामसिंह को आते देखकर वीरू रुक जाता 
हे। शामसिंह की मुस्कराहट उसकी घनी मूषँ के पीठे से युं ज्ञाक 
रही हे जैसे चुहिया अपने विल में से। ओौर बावा के माथे पर एक 
बड़ा सा त्रिशूल तना हआ है। 

-यहां केसे घूम रहे हो ? 

वीरू वावा की अंगुली पकड़कर उन्हें घर की ओर खीचता है, 
जेसे अक्लमंद को इशारा दे रहा हो । वावा इशारा समञ्च जाते हैँ 
ओर वही इशारा शामसिंह को दे देते हें । 


वावा डयोढ़ी मे खडे है । उनकी नजर एक चिद्वी पर जमी हई है ओर 
हाथ काप रहे है । मां चुपचाप एक ओर खड़ी है । उसके बाल उल 
हुए है, जैसे जभी अभी किसी से कुश्ती करके हदी हो । देवी काके 
को गोद मे लिए एक कोने में बेटी है 

वावा चिद को मरोडकर, उसकी एक गोली सी बनाकर नाली 
मे फेक देते है । फिर मां की जर एक जहरीली दृष्टि डालकर रोने 
लगते हं । | 

वीरू समञ्ञ जाता हे कि चिद्री में क्या लिखा है । कुठ दिन पहले 
एक चिद्व आई थी, जिसमें दादी की बीमारी की खबर थी। दादी 
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मर गई होगी । 

-कब पूरी हुई ? 

-पिछठले सोमवार को । 

-चिडी बहुत देर से मिली । 

वावा मां की इस बात का कोई जवाब नहीं देते । उन्होने अपने 
चेहरे को अपने हाथों से टाप लिया है। 

कुछ देर बाद वे मांसे पृषते ह- तुम्हारे पास कु पैसे रै ? 

मां न' में सिर हिला देती है। | 

-देवी, तुम्हारे पास ? 

-नहीं | 

बावा बीरू को जर देखते हैँ, जैसे उससे भी वही सवाल कर 
रहे हाँ । 
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वावा, मां ओर काका गांव गए हए है, जहां दादी मरी है । उन्हे गए 
तीन-चार दिन हो गए हैँ । इस बीच बीरू ओर देवी दादी के मरने 
के सदमे को करीब-करीब भूल गए हें 

घर को फिजा मं एेसा हल्कापन आ गया हे मानो हर ओर से 
ठडी-ठडी हवा चल रही हो, इयोट़ी के काले कोना में फूल चिल उठे 
हों | 

देवी नै मां के चले जाने के बाद सारे घर को कुठ इस सलीके 
से डा बुहारा है कि बीरू को अपने घर ओर देवी की सहेली पारो 
कं घर में बहुत कम अंतर नजर आने लगा है । 


| 


आग जलती है, लेकिन धुञां नहीं उठता, जैसे मां उसे भी अपने 
संग ले गड हो। 

गली के सब बच्चों से बीरू की गाठी छनने लगी है । वे उसके 
घर बेधडक आते हैँ । कहते है, जब क्या हे, अब तो बीरू की मां 
यहां नहीं हे । अब किसका उर है ? वह उनके घर जाता है । लड़के 
कहते हे, जब से बीरू की मां गई टै वीरको तो पर लग गणएरहै। 
ओर जब कभी उसकं किसी दोस्त की मां उससे पृषती है, बीरू तेरी 
मां तो अब आने दही वाली होगी तो बीरू को एसा अनुभव होता 
हे जेसे किसी ने उसके पर काट लेने की कोशिश की हो) 

जाने से पहले मां ने उसे बहुत हिदायतें दी थीं । कहा था, देवी 
का छ्याल रखना । नहा-जहां जाए, उसके पीषछठे-पीषठे जाना । जिस 
जिससे मिले, मुञ्धे बताना । घर बैठना । सूरज डूबने से पहले हमेशा 
घर लौट आना । दरवाजा अंदर से बंद रखना । धूप मेँ मत घूमना । 
बारिश मेँ मत नहाना । देवी का पीछा तो कभी भी न छोडना... 

वीरू इन सव पाबंदियों को तोड फोड रहा है । 

आज उनका खाना पारो के घर है। देवी ओर पारो रसोई में 
बेटी वाते कर रही है। 

उसी समय एक ओरत ओर एक नौजवान अंदर आते है । देवी 
ओर पारो उठकर उन्हे नमस्ते करती है । बीरू कुछ देर के लिए कटकर 
एक तरफ हो जाता हे। वे लोग वैठ जाते हैँ मौर देवी ओर पारो 
हसती हुई, एक दूसरे कं पीठे भागती हई दूसरे कमरे मे चली जाती 
हे । बीरू अकेला रह जाता है । 

-तुम किस क्लास में पढ़ते हो ? 

-चोथी में। 

-कोन सी किताब पठते हो ? 
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बीरू से कोई जवाब नही बन पाता। 

-तुम्हारे मास्टर का नामक्याहेः 

-मास्टर फकीर मुहम्मद्‌ । 

-आओह ! | 

उस ओरत कं साथ जो आदमी है, वह इतना बड़ा भी नहीं 
हे कि वह उसका पति हो जौर इतना छोटा भी नहीं कि उसका लड़का 
हो । ओर, न जाने क्यो, वीरू कं दिमाग मे इन दो रिश्तों के सिवाय 
ओर कोई तीसरा रिश्ता इस समय बिल्कुल आ ही नहीं रहा । उसका 
रंग गोरा है ओर बाल घंघराले । निस तरह वह उस ओरत से सटकर 
वैठा है, बीरू को अच्छा नहीं लगता । बिलकुल उसकं पेट कं साथ 
उसकी पीठ लगी है । चारपाई दोनों के बोञ्च से काफी नीचे को धस 
गई हे । 

वह जरत अब उस आदमी की पीठ पर हाथ फेर रही है ओर 
वह आदमी उस जरत की पीठ पर । वीरू को अच्छा नहीं लगता, 
लेकिन उसकी नजरें उन दोनों पर एसे गड सी जाती हैँ कि शक 
हो कि उसे जच्छा ही लग रहा है। 

बीरू खंखारता है, जैसे इस तरह दोनों के बीच एक पर्दा गिरा 
देना चाहता हो । 

देवी ओर पारो रसोई में टै । लेकिन पहले कौ तरह चहचहा 
या गुनगुना नहीं रहीं । 

रसोई में बिल्ली घुम रही है । बीरू पांव पटककर शी करता 
है ! ओर देवी कहती है-अरे, तू यहां खडा है ? जा, जाके उन लोगो 
के पास बेठ न! 

-वे लोग रहै कोन ? 

_ अरे बहनजी को नहीं जानता ? कई बार हमारे घर आई हे । 
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अरे; वही, जो लाहौर में रहती है ।...अरै वावा, वहो जिन्हं मां पूतना 
दाईं कहती है ! 

बीरुकोउसपस््रीके सभी नाम एक साथ याद जा जाते है 
तका जपना असली नामभीजओरवेभीजोमांन यदा कदा दिए 
हं । मां उसे पूतना के अलावा काली कलूटी, वगुला भगत, मोटी मटक. 
मीठी री ओर फपफेकटन भी कहती है । 

-ओर उसके साथ कौन ड > 

एक आदमी । पारो जवाब देती है । 

उसका क्या लगता है ? 

उसका तो जो लगता टै सो वह ही जाने । तुम अब यह पृष्ठो 
कि तुम्हारी बहन का क्या लगता है। 

देवी शरमा जाती है । पारो हंसने लगती हे । ओर वीरू को कुष्ठ 
समञ्च मँ नही आता कि आखिर बात क्यार! 

बताओ न, वह कौन है ? नहीं तो मां कं जाने पर सव कह 
दूगा ! 

-क्या कह दोगे : 

-सब कुछ | 

-कह देना । तव तक यह यहां रही तो ना ! यह तो वस अव 
एडी कि तब उडी। 

-कहा ? 

इस जादमी के साथ। 

देवी, आदमी के साथ , 

वीरू पांव पटक कर बाहर चला जाता है। कुठ देर गली मे 
खड़ रहने के बाद वह असलम कं घर चला जाता है। असलम के 
धर मे उसे अव बहुत मजा आता है । असलम को बहन हफीजा लाहौर 
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से आई हुई हे । वह उसे बहुत अच्छी लगती है । असलम की मां भी। 
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एक रात देवी ओर बीरू पारो के घर सोते रै। वह पामे कं साथ 
सोता है । देर तक उसे ठीक तरह से नीद नहीं आती ¦ नीद पारो 
ओर देवो को भी नहीं आती, वे दोनों न जारे रत भर क्या क्या 
किस्से एक दूसरे को सुनाती रहती हैँ । वह आंखें बद किए पारो के 
साथ सरा पडा रहता है ¦ कभी कभी पारो उसे अपनी छाती से भीचकर 
चूम लेती है ओर उसकी आं बो्िल हो जाती दँ । लेकिन फिर 
उसका ध्यान उन दोनों की बातों की ओर लग जाता है। 

पारो, मांको कौन बताएगा ? 

-तुम्हं ही बताना पडेगा । 

-मेरी तो वह जान ले लेगी। 

-तो फिर बहनजी से कह । 

-वबहनजी तो मां को एक्‌ आंख नहीं भाती । 

-लेकिन वो तेरे बाबासे तो बात कर सकती है। 

-उनसे तो तुम भी कह सकती हो । 

-तो फिर क्यार! 

-जसली उर तो मां का है । सुनेगी तो बस पागल हो जाएगी । 
पारो, मेरा तो दिल बैठ जाता है यह सब सोचकर । 

-अगर इतना ही कमजोर दिल था, तो पहले ही खयाल रखती । 

-उस दिन पता नहीं क्या हो गया था मुञ । लेकिन अब वैसा 
जोश मुञ्लमें नहीं रहा । सच्ची बात हे । 
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ये दोनों उसी आदमी के बारे मेँ बात कर रही है। 
 -बाल देखे, कितने खूबसूरत है 
-ओर आंखें ! 
 -ओर नाक ! 

-जौर रग कितना गोरा है ' 

- म तो बस आवाज पे मर गई ! गाता कितना अच्छा है ! 

-अरी, उस आवाज पर कौन नहीं मरेगा ? अगर तूने पहल 
नकरली होती तो में खुद मर गई होती ! सच कहती हू, अगर एसे 
आदमी कं लिए मां बाप को छोड़ना पड़े तो छोड देना चाहिए । 

-तू अभी सोया नहीं, बीरू ? 

-नहीं। | 

-बदमाश कीं का ! हमारी बातें तो नहीं सुन रहा ? 

-सुन रहा हू। 

- सुनता रहे, यह क्या समञ्चेगा 

-मै सव समञ्ञ रहा हू। वताऊं ? 

- नही, बाबा ! तू मेहरबानी करके सो जा ।...अच्छा, देवी, अव 
तू भी चुप करके सो जा। मीठे-मीठे सपने आणे । 

-तेरा सिर आएगा ! 

दनं हंसती हैँ । पारो बीरू को अपनी वांहो मे लेकर खूब जोर 
से प्यार करती है । वीरू की आंखोँ मेँ ख॒मारी आ जाती है । उते 
लगता है जैसे उसकी मां ने पहली बार से प्यार किया हो । 

-सुन, पारो, एक बात मेरे दिल में बहुत खटक रही है । 

-फिर ले बेटी ना इसी किस्से को ! अरे वावा, हआ ना ! अब 
कोई ओर बात भीतो कर! 

-सुन तो । तून देखा नहीं कि बहनजी उससे किस तरह लिपी 
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रहती हैँ ! 

-तो क्या हुआ ? आखिर उसका बेटा रै । 

-लेकिन एसे तो मां अपने सगे बेटे से भी नहीं लिपटती ओर 
खास कर जब बेटा इतना बड़ा हो जाए ।-ओौर वह तो आखिर उनका 
असली बेटा भी नही । 

-यहत्‌ एक ओर ही चिता ले बेटी । अरे बाबा, शादी के बाद 
तो तू ही लिपटेगी उसकं साथ । तब तक लिपट लेने दो बेचारी बुढिया 
को उसकं साथ । 

-लेकिन, पारो, बहनजी को बुट्िया कोन कहेगा ! 

देवी उठकर पारो के पास आ लेटती हे । बीरू उन दोनों के 
बीच कुछ पिसने सा लगता है । लेकिन उसे नीद आरहीहै। 

दूसरे दिन जब नहा धो कर देवी ओर बीरू अपने घर जाते 
हैतोदूरसे ही घर का दरवाजा खुला देखकर वे ठिठककर रह जाते 
है । मां आ गई दिखाई देती हे । ताला टूटा हजा कुंडी से लटक रहा हे । 

वीरू देवी की ओर देखता है । उससे पूषछठना चाहता है कि अव 
क्या होगा ? देवी सुननन खडी है, जैसे उसे काठ मार गया हो 
अंदर से कोई आवाज नहीं आ रही । 

आखिर दोनों धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ते है । मां को सामने 
दहलीज में खडा देखकर उसका खून घुश्क हो जाता ह । 

मां पांव से नंगी, सिर से नंगी, सांस एुलाए, आखोँ सं आग 
बरसाती हई उन दोनों की ओर देख रही है । उसका चेहरा पीला 
पड गया है । उसे देखते ही बीरू को ख्याल आता रहै कि मां को पेट 
भर रोटी गाव मे भी नहीं मिली होगी । 

अचानक बीख को लगता है कि जसे उसके सामने मां नही, 
मां का भूत खड़ा हो, लबे-लंवे दांतों वाला, माथे पर दो सीगों वाला, 
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उल्टे पांवों वाला... 

वह चीख मारकर मां की रंगों से लिपट जाता है। 

कुछ देर बाद जब उसके सिर मेँ अ। रहे चक्कर कुठ थमते है 
तो उसके कानों मेँ मां मौर देवी के एक साथ रोने की आवाज आती 
हे। मां कह रही है-हाय, मेँ वहां क्यो गई ? हाय, मे क्यों ओर 
किसलिए गह 7 हाय, मेरा सोने जैसा काका वहीं रह गया- 

वीर की यह समङ्ने मे कुष्ठ देर लगती है कि काका वहां क्यों 
रह गया है । ओर जब वात उसकी समञ्च मे आती है तो सबसे पहले 
उसका ध्यान वावा की जर नाता है। बाबा कहां है? वेभी करीं 
काके की तरह वहां तो नहीं रह गए ! 
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बीरू कौ मानो किसी ने आग मेँ डाल दिया हो । उसका बुखार बहुत 
तेज हो गया है । मां बार-बार उसकं माथे को हाय लगाती है । फिर 
आंखे वंद करकं हाथ जोड़कर कभी ऊंची ओर कभी धीमी आवाज 
मं भगवान से बातें करने लगती है । बीरू टकुर- टकर मां को देख 
रहा है । मां की आवाज उसके कानों मेँ बुखार की तपिश से 
छन-छनकर पड़ती है-हाय, मुञ्च पापिन को उस वक्त क्या हो गया 
था ! हाय, मेरे हाथ क्यों न टूट गए । मैने क्यों पीटा अपने लाल 
को ¦ मेने इस जुबान से अपने लाल को क्या-क्या गालियां नहीं दीं। 

वीर का खून गुस्सं ओर प्यार से खौल रहा है । मां का प्यार 
भी सोदाइयों का सा ओर गुस्सा भी। 

देवी मां की आंख बचाकर कई बार वीरू के गालो को हाथ 
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लगा च॒की है। वीरू आंखें बंद कर लेतारैतो मां देवी से जगना 
शुरू कर देती है । 

मां के जते ही पुराने दुखड़ फिर से शुरू हो गए है । पैसा नहीं, 
आटा नहीं, कुछठ भी नहीं । जब तक मां नही थी, सब कुछ था । पता 
नही, देवी कैसे सब इंतजाम किया करती धी । वावा टीक कहते है, 
मां की हाय-हायसे ही घर मे कुछ नहीं रहता । दादी कहा करती 
थी, तेरी मां कुलच्छमी का अवतार टै । जव वह बहुत छोरा था तो 
मां उसे एक कहानी सुनाया करती थी, लच्छमी ओर कुलच्छमी दो 
बहनें थीं...इसकं आगे पता नहीं कष्ानी केसे चलती थी । आचिर 
मे मां दो तीन बार कहा करती थी-लच्छमी आवे, कलच्छमी जावे, 
लच्छमी अवे, कुलच्छमी जावे ...हमारे घर में तो कुलच्छमी एसी आई 
हैकि जाने का नाम ही नहा लेती। 

वावा किसी ओरदहीमिद्रीके बने हए है। गुस्सा उनका भी 
बहुत तेज है, एेसा तेज हे कि बस यूं लगता है कि भूचाल आ रहा हे । 
लेकिन न जाने कैसे वीरू के दिल मेँ यह खयाल वैठ गया है कि 
वावा फिर भी अच्छे है, समञ्लदार टै, उनके गुस्से की वजह मां है । 
जब बावामां को पीटते दतो वे बीरू को बहुत बुरे लगते है । बीरू 
काजी चाहता है कि वह उठकर उन्हें पीटने लगे। एक दौ बार मां 
ने उसे एेसा करने के लिए उकसाया भी धा । मां ने कहा था, अव 
त्‌ जवान हो रहा है, बेटा, अब तो तुञ्ञे मेरी तरफदारी करनी चाहिए । 

बाबा को माधा पीटते देखकर बीर को फोरन उन पर रहम 
सा आने लगता है । शायद अब वह यह समज्ञ सकता टै कि बाबा 
हमेशा मां को पीट चुकने के बाद खुद अपने आपको भी करीव करीव 
उतना ही पीट लेते रै । मां पर उसे रहम तभी आता है जब वह पिट 
रही हो । उस समय भी अगर वह साथ-साथ बोलती जाए तो बीरू 
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को रहम ओर प्यार कं साथ गुस्सा भी आता हे। 

वीरू आंखें खोलता है। उसे लगता है, जैसे नींद का बहाना 
करते करते वह सचमुच थोड़ी देर कं लिए सो गया था। अब वह 
घर में अकेला है । मां शायद गली में किसी से मिलने चली गई हे । 
देवी भी मौका देखकर निकल गई हे । 

वावा मां के साथ वापस क्यों नहीं आए ?अगरवेहोतेतो 
मां उसे इतना नहीं पीरती । उसे बुखार भी नहीं चट़ता । लेकिन बुखार 
तो धूप लग जाने से हो गया होगा। कल से पारो उनकं घर नहीं 
आई । पारो बहुत चालाक हे । जानती है कि मां का पारा चढ़ा हुआ 
होगा । देवी शायद उसी के घर गई होगी । देवी वहीं बेटी रहे ओर 
मां किसी दूसरे के घर । बाबा जहां हैँ वहीं पड़ रहं, दादी ओर काका 
तोमरहीगए हैं ओर पीठे से चुपके सेमे भी मर जाऊ... 

उसकी आंखें फिर खुल जाती हैँ । अपनी मौत की कल्पना से 
न उपसे डर लगताहै,न ही घुशी होती हे। 

कुष्ठ देर बाद मां फिर उसके पास आ बैठती हे। 

-मां, वावा कहां है ? 

-जाने मेरी जूती ' 

- तुम्हारे साथ वापस नहीं आए? 

-नहीं। 

-तो फिर कहां रह गए ? 

-जाने मेरी बला 

-कब आएंगे ? 

-क्या पता ! देवी कहां मर खप गई ? 

वह चुप रहता है, 

-मे सब सुन चुकी हूं कि पीठे से उसने क्या शगूफा खिलाया 
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हे । वीरू का दिल धक से रह जाता हे। 

-आज वह घ्र आए तो सही ' 

वीरू को मां का ध्यान वदलने को कोई तरकीव नहीं सूञ्नती । 
वह आंखं बंद कर लेता है, मानो उर कं मारी उसे नीद आ गई 
हो। 

कुछ देर बाद जव उसकी आंख खघुलती हे तो वह देखता है 
पारोमांकेपास खडी हे ओर देवी की आखा से आंसू बह रहे ह । 

-काके को हा क्याथा ? पारो पूछती हे। 

शायद मां को काकं की बीमारी ओर मौत के वारं मे खुलकर 
वात करने का अवसर अभी तक नहीं मिला । वीरू कं कान खड 
हो जाते हे । वह भी सुनना चाहता है कि काका आखिर मरा तो 
किस तरह । उसे दरसल अभी तक पूरा यकीन नहीं आया है कि 
काका वाकई मर गया दै । वह समञ्मता टै कि शायद मां यू ही गुस्से 
मे उसे कीं फक आई हे । 

मां आंखें पछ रही है । मां का गुस्सा पिघलता देख देवी भी 
चुपके से मां ओर पारो के पास आ खडी होती है । अगर मां ने जब 
उसे कुछ नहीं कहा तो समज्ञो कि कम से कम इस वक्त तो देवी 
के सिर से बला टल ही गडं। 

अब बाबा न ओषएं। नहीं तो बनी बनाई बात फिर बिगड़ 
जाएगी । बीर उठकर बैठ जाता है । 

-लेट जा न ! कीं बुखार मेँ हवा लग गई तो क्या कसूगी ! 

मांको गर्मियों मे भी हवा का खतरा लगा रहता हे, जसे सभी 
बीमारियों की वजह सिफं हवा हो । 

-उसे क्या हुआ था, मासीजी ?कितने दिन बीमार रहा ?किसी 
वैद्य हकीम को तो दिखाया ही होगा । वहां गांव मे कोई डाक्टर तो 
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होगा नहीं ! 

मां रसोई की दहलीज पर वैठ जाती है । पारो ओर देवी भी 
वहीं वैठ जाती है । 

-हाय, उते तो किसी की नजर खा गई । ओर उसे कुछ भी 
नहीं हुआ था । जैसे ही हम वहां पटहे, सब कहने लगे, जानकी, तेरा 
वेदा कितना मोरा है ! कितने साल का ह ? मैने कहा, बस अभी 
तो एक ही साल का हआ है । सब आंखें फाट कं उस बेचारे की 
तरफ देखने लगे । कहने लमे-हाय, देखने मे तो दो तीन साल का 
लगता टै ! वस, उसी दिन बेचारे को एेसा बुखार चढ़ा कि अभागे 
ने फिर आंखें नहीं खोली । 

-कोई दवाई तो... 

-दवाई क्या करती ! इन्हे तो वहां भी मिल गई बुरी संगत । 
गए थे मां की गमी मेँ ओर पीने लगे शराव । दवाई कौन करवाता ? 

मां टोडी को घुटनों पर टिकाकर हौले-हौले ूलने लगती हं । 
वीरू सोचता है, इस तरह चुपचाप रोती हई मां ज्यादा बुरी दिखाई 
नहीं देती । | 

मां कह रही है-हाय, एक दख हो तो किसी को बताऊ । मेरा 
तो नसीव ही फूट गया है। 

पारो पृष्ठती है-लेकिन, मासीजी, आपने मासडजी को टक की 
चाबीदी ही क्यों? 

-हाय, न देती तो गाड़ी में ही वे मुञ्ञे पीटने लगते । मुदे क्या 
पता था। कहने लगे, गहने है, तेरे से कीं गुम हो जाएंगे, मै अपने 
पास रखुंगा । मेने रालने की बहुत कोशिश की, लेकिन उन्हींने कब 
मेरी सुनी है ! 

-लेकिन फिर वे गए कहां ? आ तो उसी गाडी से रहे थे। 
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-में क्या जानू ! मँ जब यहां स्टेशन पर उतरी, तो वे कहीं 
दिखाई नहीं दिए । हाय, अब मे क्या करू, किससे कहूं ? न जाने 
कहां रक्करे मार रहे होगे । जरूर वहीं रह गए होगे जेहलम के स्टेशन 
पर । हाय, मेरे सोने के कड पूरे पाच तोल कं थे ! 

वीरू हैरान हे कि बावा की वात करते-करते मां कटो का वजन 
क्यों बताने लगी 7 

-लेकिन, मासीजी, वे गहनो का करेगे क्या ? 

-करेगे क्या ? कहीं बेचकर खा-उडाकर खाली हाथ लौरेगे । 
ओर क्या करेगे ? पारो, तू नहीं जानती उनकी आदतें । कोई बैटकर 
सुने तो मेरे दुखडे 

ओर मां अपने दखडे सुनाने वैठ जाती है । बीरू यह सब 
कहानियां कदं बार सुन चुका है। 

जव तक मां बोलती रहती है, बीरू मुह ओर सिर लपेट विस्तर 
मे पड़ा करवट बदलता ओर ज्ञल्लाता रहता है । 

एकाएक मां बोलना वंद कर देती है । बीरू समडता टै, शायद 
वावा आ गए । वह मुंह से चादर हटाता है । सामने बहनजी खडी है । 

बहनजी धीरे-धीरे मां की ओर बठती हे । मां के होठ फटडफडा 
रहे रै। मांक हठ यातो उस समय फडफड़ाते ह जव वह बहुत 
गुस्से में हो या उस समय जब उसे रोना आ रहा हो । इस समय 
एेसा लगता है कि मां को गुस्ता ओर रोना एक साथ आ रहा हे । 

-भाभी, काके को खबर सुनकर बहुत दुख हआ । 

बहनजी मां को भाभी ओर बावा को भ्राताजी कहती टे । बीरू 
सोचता है, मां जवाब देगी, पूतना दाई ! तू मेरे घर से निकल जा । 
लेकिन मां चुप रहती है । उसकी आंखें भीगने लगती है । बहनजी 
मांके पास जा वैठती है। बीरू उठकर बैठ जाता है। 
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-भ्राताजी कहां ह ? 

-वे अभी नहीं आए। पारो कहती हे। 

-भ्राताजी से जो कहना है, मुडी से कह दो न । तुम समड्मती 
हो कि जिस तरह तुमने लडकी को फ़सला लिया है, उसी तरह मीटी 
मीटी बातें करकं तुम उन्हं उल्लू बना लोगी ? लेकिन कान खोलकर 
सुन लो, जब तक मेरे दम में दम है, यह शादी नहीं होगी, नहीं होगी, 
नहीं होगी ! | 

-पहले आप अपना गुस्सा निकाल लें, फिर... 

-मुञ्रे यह लल्लो पत्त अच्छा नहीं लगता ! मँ तुम्हारी चिकनी 
चुपड़ी नहीं सुनूगी ! मे सब सुन चुकी ह्‌ । 

क्या सुन चुकी है? 

-बस-वस, मेरे साथ ज्यादा बातें करने की जरूरत नहीं । तुम 
अपने आपको बहुत चालाक समञ्लती हो । चालाक तो तुम हो ही | 
चालाक न होती तो..-खेर, जो तुमने किया है, उसका बदला तुमसे 
परमात्मा लेगा ! तुमने यही सोचा न कि बात एक वार सारे शहर 
मे फेल गई तो हम “न' नहीं कर स॒केगे ? तुम्हारे उस आवारा छोकरे 
से शादी करने के बजाय हम अपनी लडकी को जहर दे देगे ! न 
जात, न बिरादरी, न घर, न घाट । गैँ पूछती हू, वह मुस्टंडा तुम्हारा 
लगता क्या है ? 

-वह मेरा वही लगता है, जो बीरू आपका ! वह मेरा बेटा है। 

-अरी, जा ! किसे चराती है ! मै सब जानती हूं ! जरा जाकर 
लोगों की बाते तो सुन ! कुछ शर्म हो तो...कौन मानेगा कि वह तुम्हारा 
बेटा ह ? हमारी लडकी का बेडा गर्व व्यो करती हो ? खुद ही कर 
लो न उससे शादी ! 

बहनजी यह सुनते ही उठ खड़ी होती है ओर बगैर कुठ कटे 
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सुने तेज-तेज बाहर चली जाती है । 

वीरू मां की बात पूरी तरह समद नहीं पाता, इसलिए हैरान 
हे कि बहस इतनी जल्दी कैसे खत्म हो गड्‌ । 

दैवी रोती हुई कमरे से वाहर आती है ओर चीखकर मां से कहती 
हे-मां, तू मेरी मां नहीं, दुश्मन हे ! 

मां देवी की चीख का जवाब चीख से देती है-त्‌ मेरी लडकी 
नहीं, सौत हे, सौत 

देवी रोती हुई कोटरी में चली जाती है ओर दरवाजा अंदर से 
वंद कर लेती है । पारो कानों को हाथ लगाती हई डयोढ़ी से बाहर 
चली जाती हे। 
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वीर विस्तर मे लेटा चुपचाप अपने हाथों की ओर देख रहा टै, जैसे ` 
गहरी लगन से कोई किताब पट्‌ रहा हो । मां बार-बार उसे एेसा करने 
से मना कर चुकी है। सौ बार कहा है, हाथों की तरफ आंखें फाड 
फाड़कर न देखा कर, इससे दुख बढ़ता है । बीरू धीरे से मुस्करा देता 
हे । मुस्कराने से उसकं पपड़ी जमें होंठों मेँ दर्द की एक चिनगारी 
चमक जाती हे । जर वह उन पर अपनी जीभ फेरकर दांतों से निचले 
होंठ को काटने लगता है। मां ने उसे होंठ काटने से भी करई बार 
रोका है । होठ काटना बुरा होता है, बेटा, एेसा करने से दुख बढ़ता है । 

मां शायद मंदिर गई हुई है । देवी भी घर में नहीं है । जव मां 
घर में होती है तो उसके पास ओरतों की भीड सी लगी रहती है। 
सबकी सब एक साथ बोलती हैँ । पहले कभी उत्कं घर ओरतों की 
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इतनी भीड़ जमा नहीं हई थी । देवी कहती है सव मां को वहकाने 
फुसलाने के लिए आती हैँ । मां कहती हे, किसी को हमद होती 
है, तभी तो कोई आता है, नहीं तो किसी को क्या पड़ी है कि सब 
काम काज छोडकर आए। 

बीरू शीशा उटाकर उसमें अपना चेहरा देखता है । बुखार के 
कारण उसके गालो मेँ गड्ढे पड़ गए है ओर उसकी आघ उबली 
सी दिखाई देती है । उसके बाल बहुत उलद्मे हुए है ओर उसका रंग 
बहुत पीला पड गया है । शीशा देखते देखते बीर का सिर चकराने 
लगता है ओर वह शीशे को अपनी छाती पर रखकर लेट जाता है 
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ओर आंखें बंद कर लेता है । लेटे लेटे वीरू की आंखें कमजोरी के 
कारण भारी हो जाती हैँ । वह करवट बदलता है । शीशा चिस्रककर 
नीचे गिर जाता है ओर उसके तीन टुकड़े हो जाते है । टकडे तो पहले 
ही तीन थे, लेकिन अब वे प्रेम से अलग हो गए है। वह टकडो 
को उठाकर उन्हं प्रम मे लगाने की कोशिश करने लगता है । थोडी 
देर बाद उसकी कमर दखने लगती है ओर उसकी आंखों के सामने 
काले काले धब्बे फेलने लगते है । ओर फिर एकदम न जाने क्या 
होता है कि वह उन टुकड़ं को जोर से सामने फक देता है । टकडे 
दीवार से टकराकर बिखर जाते हैं । 

-वीरू, यह क्या हो रहा है तुश्च ? 

देवी की आवाज सुनकर वह चौक पडता हे । 

-में तेरे लिए दूध गरम करके लाई थी । अब अगर इसमे शीशे 
का कोई टकडा पड़ गयाहो तो ?तुञ्चे हो क्या गया है, वैदे बैठे पागल 
क्योंहो जाताहिः? 

वीरू कोई जवाब नहीं देता । 

- मेँ दूध नहीं पीऊगा । 

-अरे बावा, अभी छानकर ले आती हू। पी ले, 

- नही, मुदे भूख नहीं । 

- सुबह का भूखा पडा है ओर भूख नहीं मेँ तो खास तेरे लिए 
पारो से मांगकर लाई हू । 

-नहीं, नहीं, नहीं ! 

-नदीं तो न सही ! देवी फिर बाहर चली जाती है। 

अगर देवी की शादी नरेश से हो जाती तो वह भी उसके साथ 
लाहोर चला जाता । लेकिन अब देवी की शादी ओर किसीसेभी हो, 
नरेश से नहीं होगी । मां ने साफ कह दिया है, मर जाऊगी, लेकिन 


| 


तेरी शादी उस लफगे से नहीं होने दूगी । देवी ने भी कह दिया है, सारी 
उमर कुंजारी बेटी रहूगी, लेकिन शादी किसी दूसरे से नहीं करूगी । 

अगर इसी वक्त बाबा आ जाएं तो मजा जा जाए । मै उनसे 
कड़ी की सारी बात पठ लू, उन्हं नरेश वाली बात बता दू, उनकी 
गोद में बैठकर...बावा का ख्याल आते ही उसका गला भारी होने 
लगता है ओर वह सोच मेँ इब जाता है । 

इयोढी का दरवाजा छुलता है । बीरू एक ञ्जटक से उठकर बैठ 
जाता हे । दरवाजा बंद हो जाता हे । बीरू चारपाई से नीचे उतर आता 
है । सामने बावा खडे है । वही टीली टाली पगड़ी, वही बदी-बही दादी. 
वही मेले-मैले कपड, फटे हुए जूते, चुका सा सिर, सुर्ख आंखें जो 
हमेशा जमीन पर गड़ी रहती है । बीरू दौडकर उनकी रंगों से लिपट 
जाता है । बाबा उसकी पीठ पर हाथ फरते है । बीरू उनकी ओर 
देखता हे । उनकी आंखों मे आंसू ह । वीरू की निगाह एक प्रश्न 
बनकर उन तक पहुचती हे । बावा आंख चुरा जाते है ¦ बीरू उन्हे 
चारपाई की ओर ते जाता है। उसके हठ काप रहे हैँ । बाबा उसे 
छाती से लगा लेते दँ । वीरू को बहुत आराम मिलता है ओर उसकी 
आखों पर मस्ती सी छाने लगती है । 

-यह शीशा केसे टूटा ? 

-ेने तोड़ दिया । 

बाबा कुछ नहीं कहते । बीरू सोचता है, अभी पृषठेगे कि मां कहां 
हे । लेकिन बावा मां या देवी के बार में कुछ नही प्ते । वीरू टकटकी 
लगाए उनकी ओर देख रहा है । वावा उसकी आंख से आंख नहीं मिला 
पाते, जैसे उन्हे शर्म आ रही हो । बीरू पूष्ठना चाहता है कि वे इतने 
दिन कहां रहे । वह पूष्ठना चाहता है कि मां के कड का क्या हआ 
वह पूष्ठना चाहता है कि रामलाल कौन है, वह उन्हे जेहलम के स्टेशन 
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पर केसे मिल गया, कड़े लेकर वे दोनों कहां गए ? वह पृष्ठना चाहता 
हे कि वे उसके लिए क्या लाए है, उनका सामान कहां है... 

लेकिन कुठ पूष्ठने या बताने के बजाय वह आधा उनकी गोद 
मे, आधा विस्तर पर पड़ा चुपचाप उनकी ओर देखकर खुश हो रहा 
हे, जैसे उनसे कह रहा हो, घबराओ नहीं, मै आपसे कृ भी नहीं 
पृष्ठुगा । 

-तेरी मां ने आकर शोर तो बहुत मचाया होगा ? 

बीरूहांमेंसिर हिला देता हे। 

-कडों की बात की होगी ? 

बीरूफिरहांमें सिर हिला देता है। 

-क्या कहती थी ? 

बीरू क्या बताए, वह सोच ही रहा होता है कि बाबा पूते 
है-दपफ्तर से तो कोई आदमी नहीं आया था। 

-आया था। 

-क्या कहता था ? 

-एक कागज दे गया था। 

-कहा हे ? 

कागज की बात सुनते ही बाबा का रंग पीला पड जाता हे ओर 
वह उसे गोद से इटककर खडे हो जाते हेँ। 

-कहां है ? बताओ ! 

-मां ने कहीं रा हे । 

-वह कहां हे ? 

-मंदिर गई हई है 

-देवी कहां ह ? 

-पारो कं घर। 
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-कागज में क्या लिखा था, कुष्ठ पता है ? 

-नही । 

-कब आया था ? 

-कल । 

-कोन देने आया था? 

-चपरासी । 

-उसने कुठ कहा था ? 

-नहीं । 

बीरू हैरान है कि बावा उस छोटे से कागज से क्यों इतना घबडा 
रहे हे । 

-बाबा, उस कागज मे क्या लिखा होगा ? 

वावा जैसे खुद अपने आप से यही सवाल पूछ रहे हों । कुछ 
सोचकर बोलते ह, जैसे जपने आपसे ही बोल रहे हो-दो ही बातें 
हो सकती है, या तो नौकरी से जवाब या यहां से तबादला । ओर 
यह कहकर बावा फिर सिर पकड़कर बीरू के पास बैठ जाते हैँ। 

-वावा, जप बहनजी को जानते रै ? 

बावा हां में सिर हिलाकर उसकी ओर देखते है । 

-एक दिन मां ओर बहनजी की लडाई हई थी । 

-किस बात पर ? 

वावा यह सुनकर हैरान क्योँ हो गए हैँ ? 

-एक दिन वह हमारे घर आई थी । मां ने उसे घर से निकाल 
दिया । वह उसी दिन नरेश को लेकर लाहौर चली गई । इस पर देवी 
भी मांसे बहुतलडीथी। 

-नरेश कोन ? वही, जिसे उसने अपना बेटा बना रखा है ? 
वह यहां ञआया था ? 
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-हमारे घर नहीं जाया था ¦ पारो है न, उसके घर देवी से मिलता 
धा । पारो कहती धी, देवी उससे शादी करेगी । जव मां आर्ह तो मां ` 
कौ सव पता चल गया। मां ने देवी को बहुत गाल्तियां दीं । कहने 
लगी, मै यह शादी कभो भी नहीं होने दुगी ! उसी दिन मा ने मुघ् 
भी बहुत पीटा था। ओर उसी से मुञ्ने बुघार भी हो गया था। 

वीरू बोलता चला जाता टै। वावा बड ध्यान से उसकी वात 
सुन रहे है । सुनते-सुनते मानो थोड़ी देर के लिए उने अपनी चिंताएं 
भूल गई हो । 

-मां कहती है, नरेश लुच्चा लफगा टे, वह बहनजी का लका 
नहीं हं । ठस दिन उसने वहनजी से कह दिया, तुम ही इसमे शादी 
कर लो। 

वावा उसकी ओर एसे देख रहे हैँ जैसे बहुत कुछ ओर जानना 
चाहते हों । लेकिन न वे पृष्ठते है ओर न वह बताता है । इतने मे 
देवी आ जाती है । उसके साध पारो भीटै!वे वावा को देखकर 
ठिठक जाती हं । फिर देवी आगे बठ़कर वावा के सामने सिर ब्लकाकर - 
खडी हो जाती है । बावा ठसकं सिर पर हाथ फेरते है ओर देवी की 
आंख सं टप-टप आंसू गिरने लगते है । उसे रेते देकर बीरू का 
` गला भी भर आता है। | 

चारपाई से वह उठ खड़ा होता है । उसे प्यास लगी है । रसोई 
तक प्ुचते-पहुचते उसे कई चक्कर आते हैं । रसोई मेँ एक भी साफ 
गिलास नहीं टे। घड़ मेँ पानी नहीं ओर चृ्हे मेँ आग नहीं। 

वह थककर रसोई की दहलीज में ही वैठ जाता है। 

इयोट़ी का दरवाजा खटाक से लता है । बावा ओर देवी के 
तिर एक साथ उठते हैँ । मां दरवाजा वंद करके अंदर आती है । 

- मेर कड मुह्ेदेदो, 
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वावा सिर डका लेते है । 
-मे कहती हू निकालो मेरे कड ' 
वावा कुठ जवाब नहीं देते । गरदन टेढ़ी किए मां की ओर देख 
भर लेते हैं। वे घुटनों को बाहों की लपेट मेँ लिए बैठे है। 
मां आगे बटकर उनकी जेब टरोलने लगती है । वह अब बाबा 
के इतने पास हे कि बावा किसी भी क्षण उसकी गरदन दबोच सकते 
है । बीरू की रागे कांपने लगती है। 
कहां हैँ मेरे कड ? कहां हैँ ? मै छाती पीट-पीटकर अपनी जान 
दे दूगी, नहीं तो मुञ्चे मेरे कड़े वापस करो । अभी ! इसी घड़ी 
मां की मुड्ियां भिची हुई ह ओर उसका एक-एक अंग कांप 
रहा हे, 
अब क्या होगा ? 
मां अचानक पूरे जोर से अपनी कमीज खींचकर नोच लेती हे 
ओर बीर की आंखों के सामने अधरा छाने लगता है । वह दोनों 
हाथों से अपना सिर थाम लेता दै। ्‌ 
देवी खडी देख रही है । आगे बटठकर मां के हाथ क्यों नहीं पकड 
लेती । 
दयोढ़ी के दरवाजे के बाहर लोग जमा हो रहे हँ । 
` मां बेतहाशा छाती पीटती चली जा रही है। कह रही है- में 
आज अपने टकडे-टकडे कर डालुंगी !.. मेँ आज तुम्हारे सिर चटृकर 
मर जाऊगी !..नहीं तो बताओ, मेरे कड कहां है ? बताओ, बताओ, 
बताओ !.. 
बाबा आखिर उठते हैँ । वे जवानी मे रामलीला के दिनों मे कभी ` 
रावण ओर कभी अगंद की भूमिका अदा किया करते थे । इस वक्त 
भी बाबा का सूप कुछ वैसा ही दिखाई दे रहा है । रिकटिकी लगाए 
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मां की ओर देख रहे है । ओर मां विलकूल उनके सामने सिर को 
थोडा सा नीचा किए दोनों हाथ तावड़तोड अपने माथे पर मार रही 
है, जैसे पुराने वक्तोँ का कोई दरवारी फी सलाम करते करते पागल 
हम गया हो। 

आखिर बाबा हाथ उटाते है । मां लुदकती हई इयोट़ी के दरवाजे 
से जा टकराती है। दरवाजे की कुंडी खुल जाती है । ओर कई लोग 
एक साथ अंदर दाचिल होते ह| 

लोगों को देखते ही मां चीखें मारकर रोना शुरु कर देती है। 
वावा सिर लटकाए खड रहते है । ओरते मां के दर्द गिर्द घेरा डालने 
लगती हे । टक्कर लगने से मां का सिर फूट गया रै । वह बार-बार 
अपने सिर को ्टूती है ओर फिर खून से लथड़े हए हाथों की ओर 
देखकर ऊचा-ऊंचा रोना शुरु कर देती है । 

देवी अब भीमां से जलग खडी है। 

वावा कमरे मे चले जाते हैँ ओर दरवाजा अंदर से बंद कर लेते 
है। 

दरवाजा बंद हाता देख मां हाथ ऊपर उठाकर चिल्लाने लगती 
हे-हाय, दरवाजा खुलवाओ ! कीं वो अपने आपको कषठ कर न 
ले । 

कुष्ठ ओरते कमरे के दरवाजे की ओर लपकती है । कु आदमी 
भी अंदर आ गए हैं । वे सब दरवाजा खटरखटा रहे हैँ ओर बाबा 
का नाम ले लेकर उन्हें दरवाजा खोलने के लिए कह रहे रै । मां भी 
उठकर उन लोगों मँ शामिल हो गई है । कह रही है-हाय दरवाजा 
घुलवाओ, कहीं वो जपने आपको कुष्ठ कर न लें । देवी भी वावा 
को आवाज दे रही है । लेकिन वावा अंदर से न जवाब देते हैन 
दरवाजा खोलते है । 
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वीरू दहलीज से उठकर रसोई के अदर चला जाता है । दरवाजा 
अंदर से बंद कर लेता है । कुंडी लगाने की कोशिश करता है, लेकिन 
वह टूटी हुई है । रसोई कं एक कोने मे एक रस्सी पडी है। वावा 
ने दरवाजा अभी तक नहीं खोला । मां चिल्ला रही है दरवाजा तड 
दो, नहीं तो वो अपने आपको कुष कर लेंगे ! बीरू की आंघे कोने 
म॑ पड़ी उस पर जमी हई ह ओर कान बाहर से आ रही आवानों 
पर । देवी चिल्ला रही है, वावा, बावा, बावा ! मां का गला बैठ गया 
है, हाय, दरवाजा तोड दो, लोगो, नहीं तो मै क्या करूंगी ? देवी कह 
रही हे, ते लिए कड़े ? मिल गए कड़े ? ओर मांगो कंडे ! पारौ कह 
रही हे, देवी, तुम आवाज दो, बीरू को बुलाओ, वह आवाज देगा 
तो जरूर खोल देंगे ।...हाय, दरवाजा खोल दो ! . हाय, दरवाजा, तोड 
दो ! ...हाय, अगर उन्होने कुठ कर लिया, तो मँ क्या करूगी 
.-जगर इतना ही उर था, तो पहले क्यो नहीं सोचा ?..राम-राम । 
परम पिता परमेश्वर ! दरवाजा खोलो, भाई पुलिस को बुलवाओ 
--पुलिस को मत बुलवाओ...पहले ही बेचारे की नौकरी खतरे में ह 
^-हाय, मे क्या करूं ? ओर वीरू रसोई के कोने मे पडी उस्न रस्सी 
को उठाकर अपने गले मे डाठ लेता है। यह रस्सी उनकी गाय की 
है । गाय मर गई । इतनी छोरी रस्सी गाय की कैसे हो सकती है 
वषठडे की होगी । बडा भी गाय के साथ ही मर गया था। वावा 
ने दरवाजा अभी तक नहीं खोला ।...हाय, अव तोड भी दौ दरवाजा ! 
कहीं उन्होंने अपने आपको कुठ कर लिया, तो...तुम सव चुप कर 
जाओ, मुञ्चे बात करने दो । ...तुम वाते ही करते रहना ! मै कह रहा 
हू, पुलिस को बुला लो ^..पुलिस क्या करेगी £..नहीं तो तुम करोगे ? 
..-हाय ! दरवाजा तोड़ दो, लोगो । 

उधर बाबा कं कमरे का दरवाजा टूटता है, इधर रसोई में बीरू 
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धडाम से नीचे गिर पडता हे । गिरने से उसके गले मेँ पड़ा फदा कुछ 
टीला पड जाता है ओर बाहर से आ रहा शोर फिर धीरे-धीरे उसके 
कानों में भनभनाने लगता है । वीरू जिन्दा है। 


4) 


